
 



HARVARD COLLEGE

LIBRARY

LATIN AMERICAN COLLECTION

 

FROM THE FUND

GIVEN BY

ARCHIBALD CARY COOLIDGE, '87

AND

CLARENCE LEONARD HAY, '08







>

BIBLIOTECA HJSPANO- AMERICANA.

3STOVELA.S

DE

Alejandro Magariños Cervantes.



i

*

!

i

 



 



I



o

BIBLIOTECA HISPA1-AMERICANA.

NOVELAS

DE

ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES:

CARAMURÜ,

NOVELA HISTORICA ORIGINAL;

LA VIDA POR UN CAPRICHO,

EPISODIO DE LA CONQUISTA DEL RIO DE LA PLATA.

CUARTA EDICION.

Teodomiro Real y Prado, Editor.

BUENOS AIEES.

Imprenta del Orden, Victoria 203—Librería de Real y Prado, Bolívar 77.

1865.



4-. IJ¿>

HARVARD ROLLESE LIBRAR»

GIFTOF

ARCH1BALD CARY C09UBGI

AND

CLARENCE LEONARD HAY

SW» ft,/flLo



 

Sr. D. Alejandro Magariños Cervantes.

Mi estimado amigo : La lectura de su Caramurú me bu

proporcionado la satisfaccion de ver cumplido un deseo que

hace tiempo tenia : y era que alguno intentase sacar provecho

de los infinitos portentos naturales de América yde las intere

santes costumbres de sus habitantes para la composicion de

la novela descriptiva ó de carápj#r;, á que tan adecuada y ad

mirablemente se prestan las unas y los otros, sin mas trabajo

por parte del autor que ver bien Í6 que á su vista se ofrece, y

pintar con naturalidad y sobrio gusto lo que ha visto; trabajo

grande, atento que pocas cosas puede haber mas difíciles que

trasladar al papel con el imperfecto,, y imitado instrumento

de las lenguas lo que el corazon y la™ mente, instrumentos

menos limitados é imperfectos de la sensibilidad y de la inte

ligencia, tienen las mas vecos„por superior á sus fuerzas, pero

para el cual son comunmente aptos los que han visto la luz

en aquellas sorprendentes regiones; mayormente si á las con-

génitas dotes del cuerpo y del alma, que deben á su próvido

cielo, han sabido unir las que solo pueden adquirirse por medio

del estudio y dej libre ejercicio de una razon sana y vigorosa.
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Muchos y recientos ensayos, de que aqui, por desgracia

se tiene escasa noticia, ó se hace poco aprecio, prueban que la

juventud americana empieza á conocer los grandes recursos

que ofrece su pais á la poesía de todos géneros, y con espe

cialidad á la lírica, en que tanto han sobresalido Olmedo,

Bello, Plácido y Heredia; y á la popular ó de romances quo

Echeverría y otros paisanos de V. cultivan felicísimamente

hoy dia. Y, sin embargo, Garamurú es el primer trabajo de

su especie que he visto hecho por un americano, siendo asi

que (á lo menos en mi sentir) hay de presente para la novela

en América mas rica mina de materiales que para cualquiera

otra obra de literatura : aserto de todo punto evidente para

cuantos han estudiado la historia de las repúblicas america

nas, y que, considerando á estas á cierta luz, y en ciertos

determinados aspectos, reconocen de cuanta utilidad pueden

y deben ser para la fábula el portento de su descubrimiento

y conquista; la vida casi monástica de sus hijos en el dilatado

período de su union con la madre pátria; las sorprendentes

peripecias de su guerra de independencia; y, lo que es mas,

la lucha permanente de sus razas, y la misteriosa progresiva

marcha de ellas Lácia la unidad de legislacion, costumbres y

naturaleza.

Repito, pues, que me alegro de ver seguir á V. un camino ,

en mi concepto llano, y cuanto llano y descampado, ameno y

deleitoso. Si por ventura, y como yo lo espero, lo recorre

V. con felicidád y gloria, la patria natural le agradecerá el

lustre que dé á su nombre y á sus cosas, y la adoptiva el

presente de las novelas en que le ofrezca la pintura de aque

llas bajo la forma mas agradable que ha dado el ingenio

humano al maravilloso arte de la palabra escrita!

Soy su afectísimo amigo.

R. María Baralt.

Madrid y Mayo 3 de 1850.
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mas arriba, en pro del arte y de nuestros jóvenes compatrio

tas, haremos un breve análisis del argumento, del carácter

de los personajes, de la accion dramática, de la trama, y, en

fin, del espíritu y tendencias del libro que nos ocupa.

Antes de pasar adelante creemos conveniente trasladar

algunos párrafos de un concienzudo artículo del apreciablo

y joven escritor D. Antonio Cánovas del Castillo. Hé aquí

como se espresaba al hacer la crítica de la Estrella del Sud,

otra novela del Sr. Magariños Cervantes,inferior á la presente:

«Magariños es de los jóvenes escritores americanos el

que pone mas color local en sus obras: acaso el que lleva mas

fé patriótica en el corazon: acaso tambien el que mas se deja

arrastrar de los vicios de la. sociedad eu que ha vivido, por lo

mismo que sabe retratarla bien, y comprende como pocos las

bellezas poéticas que ella encierra.»

Y mas adelante, indagando con suma sagacidad el origen

de sus defectos, que encuentra en el desquicio social y en la

vida fatigosa que arrastran aquellos pueblos en las fértiles y

malhadadas orillas del Plata y en las cuestas riquísimas de

los Andes, añade el Sr. Cánovas:

«¿Qué podia hacer un joven de veinto años,' en cuya

frente ardía la inspiracion, cuya alma se levantaba á la

noble ambicion de la gloria, del amor íntimo de la patria y

del fanatismo por el vago eco de la libertad? ¿Qué podia

hacer, decimos, Magariños Cervantes en modio de ese tor

rente desbordado, de tanta tinicbla por un lado, de tan si

niestros resplandores por otro? Nada mas que marchar al

frente del movimiento, ya que detenorlo lio estaba en bu

mano: no otra cosa que dejar sembrada su carrera do admi

rables rasgos de ingenio, de pensamientos originales, de

gotas de fé, de relámpagos de esperanzas: únicamente escribir

lia Estrella del Sud y las Brisas dtl Plata.
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«Ya lo dejamos dicho en otro párrafo: ese joven escritor

tiene talento, instruccion y entusiasmo; imaginacion encendi

da en el solde las pampas, y la pólvora siempre humeante

delos cañones do Rosas; espíritu incierto que se eleva y vaga

entre mil reminiscencias diversas y entre mil principios

contradictorios; buen hijo, en fin, de esa América desgra

ciada, sigue el torrente que le señalan su patria y su siglo,

sin pensar en otra cosa que en caminar delante de ellos.»

Veamos ahora si este juicio del Sr. Cánovas se encuen

tra confirmado en la presente novela.

La época en que el autor coloca la accion no puede ser

mas dramática y nacional. El pais arrebatado á la domina

cion española por Artigas y sus compañeros, enflaquecido

por la guerra civil y la anarquía, acaba de ser incorporado al

imperio del Brasil. Las ciudades, divididas en banderías y

parcialidades, siguen el movimiento general, y de grado ó por

fuerza, se adhieren al nuevo orden de cosas. Las campañas

solamente resisten, las hordas pastoras, el elemento semi-sal-

vaje cuyos instintos bélicos é ingénito amor á la independencia

ha desportado la lucha con la madre patria, protesta y se le

vanta contra el usurpador. Oscuros guerrilleros, caudillos sin

nombres salidos de sus filas se ponen al frente del movimien

to, y se atreven á desafiar el poder colosal de D. Juan VI

primero, y luego de su sucesor, el esforzado D. Pedro de

Braganza. Débiles en número, pero fuertes y enaltecidos por

el santo amor de la patria, combaten con desesperado aliento.

Vencidos mil veces, acosados en todas direcciones, puestos

fuera de la ley, no" desmayan por eso. Puede decirse de ellos

Ioquo Byron decía de los españoles de 1808:

"¡Rack to tho struggle, bafflel iu the strife,

"War, War is Btill tho cry, War evan to tha knife!"

La proscripcion, la miseria, el cadalso no les intimidan.
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CARAMÜRU U)

NOVELA ORIGINAL DE D. ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES.

En medio del infortunio que hoy pesa sobre la noble

raza española en la mitad del continente americano; en

medio de las contiendas civiles que lo devastan y ensangrien

tan; en medio do esa eterna lucha que, como el fénix de la

fábula,- renace de sus propias cenizas, y lleva en pos de sí la

desolacion y la muerte, es grato para el que ha visto la luz

del sol bajo su espléndido cielo, oir de vez en cuando un eco

perdido, una voz melancólica y doliente que evoque con los

recuerdos de la infancia el dulce recuerdo de la patria. Es

grato para el que desde las remotas playas de la Europa

sigue la marcha de la inteligencia en el hemisferio de Colon,

divisar al través de tanta oscuridad, algun fugitivo destello

que ilumine, aunque sea por breves instantes, la negra noche

(1) Publicamos con el mayor gusto el siguiente juicio crítico que el Sr.

Orgaz nos ha remitido acerca de la primera novela del Sr. Magariños. Nuestro

amigo el Sr. Orgaz, como americano y escritor ventajosamente conocido, es sin

duda una de las personas mas competentes en Madrid para juzgar las produccio

nes hispano-americanas que revisten el carácter de Caramurú y La Vida por im

capricho.—Nota del Editor, en la 2. 05 edicion de esta novela hecha en Madrid por

la Biblioteca del Siglo en 1850; que es la que nos sirve para la presente con algu

nas ligeras correcciones del autor.
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que va atravesando. Muy grato y consolador es para el

literato que comprende las dificultades inmensas que todavía

por muchos años se opondrán en el nuevo mundo al desarro

llo de la inteligencia, y con las que hoy tienen que luchar

los que, con mas ó menos talento, con mas ó menos fortuna,

se sienten llamados á la grande obra de crear una literatura

propia, americana, que refleje su virgen, sin igual naturaleza;

que pinte sus dolores, sus costumhres, sus creencias, sus ne

cesidades; que armonice el pasado con el presente; que se

eleve al porvenir en brazos de la Providencia, y creyendo

ciegamente en ella y en la libertad, fecundice y busque sus

inspiraciones en la democracia... Es muy grato, muy con

solador, repetimos, para nosotros los americanos, los hijos

desventurados de aquella tierra desventurada, al más débil

rumor que modula su nombre, á la mas débil lucecilla que

asoma en su pálido horizonte, prestar el oido, volver con

ánsia los ojos y tender una mano amiga al poeta ó al escritor

que ofrece' trasladarnos, y nos traslada con la imaginacion á

nuestro perdido paraíso.

Hé aquí las reflexiones que nos asaltaron al leer las pri»

meras páginas de la novela del Sr. Magariños Cervantes,

escritor americano, ya ventajosamente conocido en su patria

y en las repúblicas vecinas.

Sin dar á este trabajo mas importancia que la que debe

tener, considerado como novela, y examinándolo únicamente

bajo ese punto de vista, creemos que se recomienda y que

honra á su autor por mas de un título. Juzgamos que aparte

de algunos ligeros defectos, que el Sr. Magariños Cervantes

corregirá por poco que lo desee con empeño, este trabajo

revela en él dotes no comunes; y como somos enemigos

de sentar ninguna proposicion sin probarla, y como, por otra

parte, deseamos ponor sn relieve lo que dejamos consignado
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; Viva la patria! repiten á cada nuevo desastre, y asi luchan

y reluchan por espacio de doce años contra sus opresores,

hasta arrebatarles su presa.

Amaro es el tipo que ha escojido el Sr. Magariños Cer

vantes para idealizar cuanto hay de noble y grande en esa

resistencia heroica. Gaucho, intrépido, valiente, generoso,

fanático por la libertad, con mas corazon que cabeza, deján

dose llevar siempre de sus primeros impulsos; espíritu indó

mito, nacido con todas las dotes necesarias para salir de la

esfera humilde en que la suerte le ha colocado; voluntad de

hierro, que so estrella contra los obstáculos ó los anonada:

Amaro simboliza al hombre do las soledades americanas, que,

sin tener los vicios de la civilizacion, reune á muchas do sus

ventajas la primitiva espontaneidad que engendran costum

bres, hábitos ó ideas mas en armonía con la naturaleza, y

que permite» se desarrollen con mas vehemencia los afectos

que nacen del corazon. Por eso nos inspira tanto interés :

disculpamos sus errores; simpatizamos con sus esfuerzos, y

anhelamos verle salir triunfante de los multiplicados peligros

que le rodean.

La necesidad de concretar nuestras observaciones á un

círculo muy limitado, no nos permiten estendernos como de

seáramos sobro los demas caracteres. Diremos, no obstante,

que el do Lia nos ha parecido bello é interesante; bien soste

nidos los del conde y D. Carlos; perfectamente bosquejados

los del Gambueta y Tapalquem ; débiles ^comparados con los

anteriores los de dofia Petra y el del comerciante brasileño.

La accion dramática que nace del choque de estos en

contrados caractéres lleva al lector agradablemente entre

tenido de capítulo en capítulo hasta el fin de la obra. Amaro,

impetuoso, ardiente, loco de amores, dominado poruña idea

fija, la salvacion de su patria, hace aparecer mas tierna, mas
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apasionada, mas pura y candorosa á Lia, ángel de trece prima

veras, que rayaba apenas en esa edad dichosa en que la infancia

se confunde con la pubertad, y en que ta fisonomía refleja la can

didez del adolescente y los hechizos de la mujer; Lia, cuya belle

za, sin haberse desarrollado del todo, producía esa. magnética

influencia, ese vago é indefinible embeleso que atrae las miradas

de los hombres y les obliga á volver involuntariamente la cabeza,

si pasa por delante de ellos, para seguirla con la vista como á

una aparicion ideal como el trasunto de la mujer que se, han

forjado en sus ensueños de amor y poesía.

La hidalguía y generosidad de Amaro, que deja ir libre

dos veces á su rival cuando le basta una palabra para desha

cerse de él, contrastan con el odio que le profesa el conde,

prometido esposo de Lia: y el carácter tímido del comerciante

D. Nereo, que pudicndo salvar á su hermano con una pala

bra, no se atreve á pronunciarla por temor de incurrirán su

enojo: la bondad estrema de D. Cárlos, que perdona á Amaro

el rapto de su hija, y le abraza apenas descubre quién es; la

astucia del Cambueta, la leal amistad de aquel feroz cacique

ante quién todos tiemblan, y que compromete su poder y su

vida por retribuir al caudillo patriota los favores que le debe,

aumentan el interes de la narracion por grados y nada dejan

que desear. La trama que eslabona unos acontecimientos

con otros está bien urdida: el estilo es fácil, vehemente, rico

de imágenes y sentimiento. Hubiéramos deseado, sin em

bargo, que á veces el autor hubiese limado mas algunos pe

ríodos y le3 hubiese dado un giro mas castizo. Se conoce que

escribe con gran facilidad, y que suele abusar de esa ventaja.

Pero donde mas campea la rica imaginacion del Sr. 3ía-

gariuos Cervantes es en las descripciones y episodios loca

les, y en el colorido especial con que sabe engalanarlos. Hay

algunas descripciones escritas con las tintas de la inspiracion
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poética. Citaremos entro otras, las de los capítulos I, X y

XII. Los episodios que se refieren á América participan en

general de las mismas cualidades, y son sin disputa lo mejor

que hay en la novela. El combate del envhalecador con

Amaro en la pulpería ; la escena del Yacaré; el robo del

caballo; la entrevista con el Cambueta; el cuadro de lás carro-

ras, y algunos otros que no recordamos, pertenecen á un

género nuevo, característico, ospecialísimo, al que desearía

mos se dedicasen con preferencia nuestros jóvenes compa

triotas, convencidos como estamos de que para las obras de

la imaginacion solo en el estudio do nuestra naturaleza, de

nuestras costumbres nacionales, en el do la vida de nuestros

campos, sorprendiendo en el fondo de los bosques la lucha de

la civilizacion con la barbarie, y de la inteligencia con la

materia; lejos, en fin, del círculo de ideas en que se ha edu

cado el espíritu europeo, conseguirán imprimir á sus pro

ducciones un sello do originalidad y vida quo les asigne un

puet-to distinguido, no solo en la naciente literatura ameri

cana, si no tambien en la europea.

En este concepto el autor de Oaramwú merece todos

i^iestros elogios. En el género que él cultiva no conocemos

eti prosa ninguna produccion do los escritores hispano-ameri-

cajios que revista el carácter de las suyas. Bello, Olmedo,

Echeverría, y Abigail Lozano, han escrito bellísimas eompo

siciones en verso, destinadas principalmente á describir los

accidentes físicos^dél suolo. El joven poeta del Uruguaj'

aspira á penetrar en la vida íntima del pueblo liispano-ameri-

eano, á marchar por una senda no esplorada por nadie toda

vía, sin que le arredren los obstáculos ni desconozca las

dificultades que tendrá quo vencer, y el escaso premio que

tal vez aguarda á sus loables esfuorzos, como él mismo indica

en una de sus composiciones poéticas ;
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"Es muy largo el camino y no trillado.

La realidad difícil cuanto hermoso,

Doblados los obstáculos y grande

La constancia y teson de cada hora ;

Pero no importa : ¡trabajar debemos

Sin esperanza de adquirir mas gloria

Que arrojar á las plantas de la patria

Aunque sea en silencio una hoja sola ;

Que tal vez olgun géuiose levante,

Y con esas humildes, pobres hojas,

En las sienes de América triunfante

Una guirnalda americana, ponga!"

En cuanto al espíritu y tendencias de esta novela, cree

mos que el Sr. Magariños Cervantes llena cumplidamente el

principal objeto que deben proponerse los escritores ameri

canos hasta en las obras de mero pasatiempo, y que acaso

son las que mas influencia ejercen en las creencias pojmlares,

por cuanto son las que mas se leen. El amor á la patria,

la pureza en los afectos, la recompensa de la virtud, resaltan

en su libro. Amaro, que había jurado morir ó libertar al

suelo que le vio nacer; Amaro, que perdona por dos veces á su

rival, pudiendo impunemente deshacerse do él; Amaro, que

pudo abusar de la inocencia y del cariño de Lia; Lia que,

arrancada contra su voluntad del hogar paterno, supo conser

var la flor de su honestidad, aun en medio del vértigo de su

pasion, reciben al fin el premio que merecen. El lector asiste

con melancólico placer á la patética escena con que finaliza

su historia y sus amores, cuando el conde, herido de muerte

por la mano de la Providencia, une sus diestras, pi-onuneia

algunas palabras, y espira en brazos de los dos amantes, que

le ruegan ¡ay, en vano! que viva para coronar su ventura.

Tal es la novela del Sr. Magariños: la hemos juzgado tal

como la comprendemos, y si este artículo no fuese ya tan

estenso y nuestras ocupaciones nos lo consintiesen, con gusto
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hubiéramos hablado de otras dos obras suyas; el Ensayo his-

tórico-político y Las Brisas, que tambien hemos leido, aunque

no con la detencion que la presente. En la imposibilidal de

hacerlo como deseáramos, trasladamos á continuacion el

siguiente párrafo del artículo del señor Cánovas, en que se

ocupa de las dos obras mencionadas:

«El Sr. Magariflos se distingue entre sus compatriotas

por ese amor á las verdaderas fuentes de su literatura na

cional. Hijos de los conquistadores, de los libros de estos

deben partir sus esfuerzos literarios, ya que no quieran some

terse á la inspiracion de Garcilaso ó Herrera. Magariflos

ba desenterrado del polvo los antiguos poemas do la conquista,

los romances y cánticos con que aliviaban sus fatigas los

soldados del descubrimiento. Las crónicas é historias espa

ñolas de aquellos sucesos toman por lo comun bajo su pluma

un colorido local que nada tiene que ver con el estilo de Pul

gar de Mendoza ó de Coloma. Aquellos hombres, tan lejos de

su pais, renuncian, por decirlo asi, á los sentimientos euro

peos enaltecidos por la inmensidad de los Andes, por la gran

deza del Niágara, por la riqueza del Potosí, por la maravilla

de aquellos bosques primitivos, de aquellas flores ignoradas,

de aquellas serpientes desconocidas, de aquellos desiertos

inesplorables. El Sr. Magariflos sabe aprovecharse de todo

esto, y lo deja traslucir en sus escritos al través de esa eru

dicion estranjera, bastante estensa, si no siempre bien es

cogida, que caracteriza á los escritos de la nueva generacion

americana. Hemos visto por acaso una obra suya harto im

portante por el objeto, que se intitula, si no estamos trascor

dados, Ensayo histórico y político sobre las repúblicas del Rio de

la Plata; libro escrito con admirable conciencia, que su

patria debiéra imprimir á ser menos desdichada, y que quisié

ramos verlo á la luz en Espafía.»



XVI CRITICA

/

Unimos nuestros votos á los de nuestro apreciable amigo

el Sr. Cánovas, porque nosotros consideramos como un deber

estimular á todo joven que revele las felices disposiciones del

Sr. Magariños, y mucho mas si reune á su talento la circuns

tancia de haber nacido bajo el mismo cielo que nosotros.

Cualquiera que sea, pues, nuestra importancia literaria y el

valor de nuestros juicios, deseamos que las anteriores líneas

le sirvan de estímulo para que persevere en sus trabajos y

justifique algun dia las fundadas esperanzas de sus amigos

y de los que se interesan en el lustre y progreso de las letras

en América.

Entre tanto no olvide nunca el Sr. Magariños Cervantes

que nosotros los americanos, los hijos desventurados de

aquella tierra desventurada, al mas leve rumor que modula

su nombre, á la mas débil lucecilla que asoma en su pálido

horizonte, prestamos el oido, volvemos con ansia los ojos y

tendemos una mano amiga al poeta ó al escritor que ofrece

trasladarnos, y nos traslada con la imaginacion á nuestro

perdido paraíso.

Francisco Orqaz.



ADVERTENCIA.

Aunque esta no sea una novela histórica ni tenga las

pretensiones de tal, sus personages no pueden considerarse

absolutamente como hijos de la imaginacion.

. Nos daremos por muy felices, no obstante, si á favor de

una fábula que interese agradablemente al lector y escite sus

nobles sentimientos, conseguimos bosquejar algunos rasgos

del pais, de la época y de los personajes que figuran en este

libro.

A. Magariños Cervantes.

Madrid—1848.





CARAMURÚ.

I.

El rapto.

Lóbrega y pavorosa noche estiende sus alas sobre el

mundo, como una inmensa lápida mortuoria. No se des

cubre una sola estrella al través de su ennegrecido velo: la

luna yace oculta bajo un pabellon de nubes, y solo lanza á

intervalos un rayo de luz tibio y desmayado, que brilla y se

apaga al punto, cual fuego fatuo que se levanta del seno de

las tumbas. Do quiera la luz es absorbida por la sombra,

y se diria que á la voz del génio de las tienieblas los astros

huyen y se esconden espantados de tanta densa oscuridad.

El pampero, ese viento terrible que, naciendo en las

nevadas cimas de los Andes, donde no se ha estampado la

planta del hombre, recorre los desiertos de la Pampa argen

tina, cruza el Plata, y va á espirar en los confines del Brasil

ó en las inmensidades del Atlántico, arrancando de raiz en

su tránsito árboles que cuentan siglos, haciendo salir de

madre los rios, y derribando cuanto intenta detenerle. . . .

el pampero brama ahora, abriéndose paso por entre el tupido
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ramaje de vírgenes bosques tan antiguo? como el mundo, y

se oye en lontananza, mas profundo y violento á medida

que se acerca, el grito que exhalan los corpulentos molles,

los espinosos guaviyús y férreos ñandábays, al caer troncha

dos por su poderosa mano.

Y en verdad que no le falta espacio donde ejercer su

saña; si pudieran nuestros lectores trasladarse con el pen

samiento á las floridas riberas del Uruguay, sin duda les

encantaría el bellísimo paisaje que presenta el lugar donde

comienza nuestra historia, ora le contemplasen á la radiosa

claridad del sol, ora iluminado por el rocío de plata que vier

te la luna del cielo americano.

Figuráos una dilatada planicie cortada al horizonte por

una cadena de montañas, é interrumpida apenas en el cen

tro por una que otra pequeña eminencia, ó sea cuchilla,

como las llaman en el pais: á la derecha un gran rio, y á la

izquierda una selva impenetrable. Colocad en medio de

aquel desierto, solitaria y aislada, á unos quinientos pasos

del rio y media legua de la selva, una gran casa de material

edificada sobre una de las citadas cuchillas, y flanqueada por

largos galpones de madera (1) y de varios ranchos, ó sean

chozas de barro y paja, parecidas á las de algunos pueblos

de la Mancha y de Castilla, y acaso os formeis una idea

aproximada de la localidad adonde deseáramos conduciros;

es decir, á una Estancia, á una posesion rnral sita en la

provincia de Paisandú, á seis leguas de la poblacion de su

nombre, villa y cabeza de departamento.

No cumple á nuestro objeto entrar ahora en detalles

(1) Almacenes de depósito para las salazones y cueros.
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sobre lo que entendemos por Estancia. En la série de cua

dros característicos y locales que nos proponemos reseñar,

nos sobrarán ocasiones de describirla con la detencion que

merece. Entre tanto, conténtense nuestros lectores con la

anterior ligera indicacion, indispensable para la perfecta

inteligencia de los hecbos que vamos narrando.

A poca distancia de la casa de que hablábamos no ha

mucho tiempo, elévase como avanzado centinela un ombú,

árbol jigantesco, de enorme tronco y pobladas ramas, que

brota espontáneamente en nuestras interminables soledades,

aislado y sin compañeros, y que sirve de punto de reunion

á los habitantes de la Estancia, á los viajeros y á los gauchos

estantes y traseuntes de la provincia.

Ahora bien; en esta noche tan lóbrega y tempestuosa,

á favor del resplandor fugitivo que de vez en cuando vertia

la luna, hubiérase podido distinguir un hombre montado en

un brioso corcel, que seguía á galope la estrecha senda que

conducía desde el rio á la Estancia .

A los primeros amagos, al rumor lejano que precede

ála venida del pampero; el desconocido trató de guarecerse

bajo el ornbú.

El viento cada vez mayor, apenas le dió tiempo para

echar pié á tierra y acostarse cuan largo era al pié del árbol

accion que instintivamente imitó su caballo.

Entonces; á merced de los fugitivos resplandores de

que hemos hecho mencion, se dibujaban en la sombra los

rasgos de su fisonomía y de su caprichoso traje.

Era un jóven como de veinte y ocho años; alto, de tez

morena y vigorosa musculatura . Cubria su espaciosa frente

un sombrero portugués de copa redonda y ancha ala, ador
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nado con algunas plumas de pavo real, entre las que se

distinguía un ramito de flores silvestres ya marchito y atado

en la cinta del sombrero con otra de seda. Abundantes

cabellos negros, tersos y relucientes, flotaban sobre sus ro

bustas espaldas, en agradable desorden: su larga y poblada

barba, que le llegaba hasta el pecho, caía sobre la botona

dura de plata de su poncho, especie de capa cerrada que se

mete por la cabeza; sus ojos rasgados y brillantes, coronados

por espesas cejas que se unían en forma de herradura, tenían

una indefinible espresion de arrogancia y de orgullo, tem

plada por cierto aire régio é imponente que subyugaba ó

predisponía á su favor. La nariz aguileña, la boca grande,

pero muy delgados los lábios, revelando la desdeñosa altivez

del que se cree superior á cuanto le rodea.

Cuando el viento levantaba el halda de su voncho,

distinguíase debajo de él una chaqueta de grana bordada con

trencilla negra: un pañuelo de espumilla formaba el chiripá,

liado por la cintura á guisa de saya, recogidas las puntas

entre los muslos para poder montar á caballo, y sujeto al

cuerpo por un tirador, especie de canana de piel de gamuza,

de la cual pendía un enorme puñal de vaina y cabo de plata:

anchos calzoncillos de finísimo lienzo, adornados en los es

treñios con un gran fleco ó crivao, resguardaban sus piernas,

y descendiendo hasta los tobillos, ocultaban á medias unas

espuelas de plata colosales, y las blanquecinas botas de potro

formadas con la piel sobada de este animal. Dichas botas,

partidas en la punta, dejaban al descubrimiento los dedos

de los pies para asegurarse mejor en los estribos, de forma

triangular y tan pequeños, que apenas daban cabida al dedo

principal .
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Basta esta descripcion para conocer que es un gaucho el

héroe de nuestra historia, porque solo ellos visten de esa

manera.

—¿Y qué es un gaucho? preguntarán algunos de nues

tros lectores, que probablemente no habrán oido en su vida

pronunciar ese nombre.

—Un gaucho es un hombre que se ha criado vagando

de estancia en estancia, que vive y tiene todos los hábitos,

inclinaciones é ideas de la vida nómada y salvaje, amalga

madas con las de la civilizacion. Espíritu indómito, audaz,

lleno de ignorancia preocupaciones, pero valiente hasta el

heroísmo; carácter escéntrico y original que no conoce mas

leyes que su capricho, ni anhela mas felicidad que su inde

pendencia; que desprecia al hombre de las ciudades y cifra

su ventura en los azares, en los peligros, en las violentas

emociones de su existencia errante y vagabunda. Eslabon

que une al hombre civilizado con el salvaje, sin ser una cosa

ni otra, como ha dicho perfectamenre el Sr. Aguilar en una

nota que puso al pié de un fragmento de una da nuestras

leyendas, titulada Celiar.

Decíamos, pues, que el personaje, cuyo nombre igno

ramos aun, se había guarecido bajo el ombú, buscando un

refugio á los furores del panpero.

Allí permaneció largo rato, mientras el viento, bra

mando cada vez con mas ímpetu, vino á estrellarse en las

cimbradoras ramas del árbol protector, que se inclinaron

hasta tocar el suelo, irgiéndose y humillándose alternativa

mente, no sin perder en las furiosas embestidas del huracan

sus mas lozanas hojas.

El jigante de los aires y el jigante de las selvas lucha
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ban cuerpo á cuerpo como dos vigorosos atletas, hasta que,

fatigado el primero, escapóse de los brazos de su rival, y

tendió su vuelo en otra direccion, lanzando un prolongado

alarido, semejante al estruendo de las embravecidas olas,

cuando se azotan contra un banco de piedra enmedio del

Océano.

El gaucho alzó tranquilamente la cabeza, y, al través

del ramaje, miró al firmamento. Un escuadron de negras

y apiñadas nubes volaba delante del pampero, dejando

despejado el espacio por donde aquel cruzaba; volvían á re

lucir las estrellas, y la luna asomaba su disco amarillento,

ceñido de una aureola encarnada. De modo que la mitad

del cielo ofrecía el aspecto de una plácida noche de verano,

y la otra mitad el de la mas fria y nebulosa noche de

invierno.

Púsose de pié el desconocido, ató su caballo á las ramas

del ombú, se levantó las espuelas para que no sonasen las

cadenillas y la estrella de los espigones al rodar por la yerba

doblóse el poncho sobrelos hombros, desenvainó el puñal,

y paseando la vista en torno suyo, encaminóse paso á paso

á la casa, que, como hemos dicho, quedaba á poca distancia

del ombú.

Detúvose delante de una ventana baja, defendida por

anchos barrotes de madera, y apoyado contra el muro,

remedó por dos veces tocoo el lúgubre acento del aguará,

pequeño animal de nuestros bosques, que solo de noche

hace oír su voz, triste y melancólica, como la postrer plega

ria de un moribundo.

Nadie respondió á esta señal; pero, en cambio, un oido

muy atento habría percibido á intérvalos el casi impercep
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tible ruido de un pasador de hierro que alguna mano muy

trémula descorría: luego la ventana se fué abriendo poco á

poco, y una mujer, bella como la esperanza, graciosa como

la primera imágen de amor que cruza por la frente de un

adolescente, asomó tímida y ruborosa su infantil cabeza, y

con voz entrecortada y apenas inteligible, murmuró:

—Todavía no. . . .

La ventana volvió á cerrarse lentamente, y trascurrie

ron dos horas mortales de angustia é incertidumbre para el

desconocido. Por vez tercera, el doliente clamor del aguará

fué á resonar eu los oidos de la hermosa y á recordarle el

cumplimiento de una promesa que acaso se olvidaba ó se

arrepentía de haber hecho .

Esta vez se abrió del todo la ventana, y se entabló á

media voz el siguiente diálogo entre la dama y el galan:

—¡Valor alma mia!....Ha llegado el momento so

lemne . ...

—Todavía es temprano.

—No, que va á despuntar el alba.

La jóven como si luchase con encontrados sentimientos,

fijó irresoluta sus bellos ojos en los de su amante.

—Vamos, ¿qué dices? continuó este.

—¡Ay, tengo miedo!

—¿Ahora te arrepientes? ¿Y de qué tienes miedo?

—No sé ... . pero me parece que no todos duermen ....

van á sorprendernos, Amaro; mas vale que lo dejemos para

mañana.

—¡Mañana! ¡Imposible, imposible! repitió el gaucho

con acento sombrío; mañana vendrá tu padre á buscarte.

Lia, es preciso que me sigas ahora mismo.
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- -Mira, repuso la pobre niña medio turbada por el

modo imperativo con que se le exigía una obediencia 'que

no estaba acostumbrada á prestar á nadie: mira, no he

podido ganar al esclavo que debia favorecer mi evasion, y. .

—¡Y bien! . . . .esclamó Amaro, centelleándole los ojos

de ira.

—No tengo por donde salir, contestó Lia humildemen

te, fascinada por aquella terrible mirada y dejando caer una

lágrima sobre la mano de su amante, que tenia cojida entre

las suyas.

—¿No es mas que eso? preguntó este trocando en ale

gría su enojo; ¿si tuvieras por donde salir, me seguirías?. .

—Sí, murmuró ella volviendo atrás la vista como para

cerciorarse que nadie los observaba.

—¡Pues sal!

Al decir estas palabras apoyó el gaucho su hercúlea

diestra sobre un estremo de los barrotes de madera que ha

cían las veces de reja, y los clavos que lo sujetaban al marco

saltaron cual menudas astillas.

Lia. mas blanca que un cadáver, retrocedió al medio

del aposento, y haciéndole una señal para que huyese, apa

gó la luz, é inmóvil, roto el aliento y desencajada la faz,

esperó que se abriese la puerta que comunicaba á la habita

cion inmediata y acudiesen en tropel los que dormian en

ella, despertados por aquel ruido estreno y alarmante en las

altas horas de la noche.

Pero fuese efecto del letargo profundo en que yacian, ó

lo que parece mas probable, que lo atribuyesen entre sueños

á alguna ráfaga perdida del huracan que momentos antes

se habia deseneadenado.nadie se levantó á inquirir su causa.
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Despues de algunos instantes, Lia, sacando fuerzas de

flaqueza, se acercó de nuevo á la ventana , y tornó á suplicar

á Amaro, que habia permanecido tranquilo en su puesto,

resuelto a partirle el corazon de una puñalada al primero

que se acercase que difiriese su fuga hasta el dia siguiente.

Sardónica risa resbaló por los delgados lábios del gau

cho; sus dientes rechinaron de rábia é indignacion, y en vez

de poner un beso de despedida, como solía, en la pura fren

te que su amada le presentaba, frenético la cogió brusca

mente de un brazo, y con resuelta y amenazadora voz,

le dijo:

—¡Me sigues ahora mismo, ó te mato!

Lia vió resplandecer á dos pulgadas de su pecho la

acerada hoja del puñal que hasta entonces Amaro habia

tenido oculto bajo ¿[poncho, y acobarda y trémula, inclinóse

llorando sobre el hombro de su amante, que la cogió veloz

mente por la cintura, y la arrancó de su hogar con la misma

facilidad que el vendabal la hoja seca de una rosa.

Lia perdió el conocimiento.

El raptor llevóla en brazos desmayada hasta el pié del

ombú, montó con ella á caballo, partió á galope hácia el

monte cercano, y á poco se perdió entre su lóbrego ramaje.





II.

Puñaladas.

Al anochecer del siguiente dia en que acaecieron los su

cesos narrados en el capítulo anterior, se encaminaba el

personage, que por ahora conocemos con el nombre de Ama

ro, al vecino pueblo de Paysandú.

A una bala de canon del pueblo, había, allá por los años

de 1823, una pulpería, ó lo que es lo mismo, un ventorrillo ó

taberna suigeneri?, donde se espendia detestable vino, aguar

diente, miel, tortas, flores de maiz, tasajo ahumado y otro*

comestibles.

A pesar de la mala calidad de sus artículos de consumo,

ninguna pulpería en todo el departamento gozaba de una

popularidad tan envidiable. Allí se reunian por la mañana y

al caer la tarde, á echar un trago, todos los gauchos de diez

leguas á la redonda. Hablaban de las próximas carreras, ha

cían apuestas, se concertaban para una batida de tigres ó de

guanacos (venados) , . improvisaban los palladores (cantores)

tocando la guitarra, y si había en la reunion algun foraste

ro, se le obligaba á contar sus trabajos, fatigas y peregrinacio

nes por media América enterita, errante de pago en pago y de
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tapera (casa derribada en medio del campo) en galpon, per

seguido por la tierra y por el cíelo, pensando solo en sus apar

ceros y en su china (querida) .

Con las indicaciones que hemos hecho sobre el carácter

de los gauchos, fácil es suponer cuán frecuentes serían las

disputas, y el resultado que tendrían. A la menor palabra

indiscreta, á la menor alusion que lastimara su nimia suscep

tibilidad, los puñales salían á relucir y no volvían á la vaina

sino teñidos con la sangre de uno de los contendientes. Los

espectadores, tranquilos é impasibles, se levantaban de los

cráneos de caballo que les servían de asiento, y formando

un ancho círculo en torno de los dos combatientes, les deja

ban acuchillarse á su sabor hasta que corría la sangre. En

tonces se interponían y les obligaban á darse las manos, á

menos que alguno hubiese muerto, lo que rara vez aconte

cía, porque existen ciertas reglas de nobleza entre aquella

gente desalmada, que les veda matar á su contrario por cau

sas triviales. Les basta únicamente con señalarlo, marcar

lo en la geta, como ellos dicen, para que aprenda en adelante

d que pingo (1) echa el pial (2).

Amaro, que se dirijia al pueblo, tenia forzosamente

que pasai- por delante de la pulpería, en cuya tranquera (3)

se veian atados mas de cuarenta caballos; tal vez estaba muy

lejos de su pensamiento el detenerse, pero oyó al acercarse

ciertas palabras de una conversacion muy interesante para

él; contuvo el galope de su alazan, escuchó un momento, y

(2)

(3)

Caballo medio dnmudo.

Lazo escurridizo.

Una Tifia, atravesad» en <ios poste.».
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t-onfirmándose en sus dudas, apeóse, se caló el sombrero has

ta las cejas, y entró en la pulpería.

La discusion versaba sobre el rapto verificado la noche

antes. Un hombre de faz torba, ceguijunto, de mirar oblicuo

y voz áspera é imperativa, apoyado negligentemente sobre

el mostrador, con un vaso de aguardiente en la mano j un

enorme cigarro en la boca, se dirijia medio ébrio y con aire

de perdona-vidas á un grupo que le rodeaba^ parecía escu

charle con marcadas muestras de deferencia.

—¡Ay juna! (1) decia el valenton, á quien en vez de su

nombre patronímico daban el de Enchalecador, aludiendo sin

duda al oficio que desempeñaba en el ejército del célebre Ar

tigas, caudillo americano, que acostumbraba á hacer coser á

sus prisioneros españoles dentro de la piel de un novillo re

cien muerto, dejándoles solamente fuera la cabeza y espo

niéndolos encima de una cuchilla á los ardientes rayos del

sol, hasta que morían de hambre y de sed: suplicio atroz que

el implacable guerrillero llamaba enchalecar, y á los que lo

practicaban enchalecadores:—¡Ay juna! decia el valenton:

han de saber ustedes que anoche, ¡vive el diablo! ... han

robado de la Estancia de la Cruz alta, ¡vaya un lance! á aque

lla niña, ¡hide p! que vino de Montevideo ¡ja, ja,

ja! hace tres meses, enferma . . . . ¡crach! .... á tomar las

aguas del Uruguay. . . .

(I) No usamos completamente el lenguaje, ó mas bien jerga, t!e los g^vm

cb.03, porque necesitaríamos, para que la entendieren nuestros lectores escribir á

cada momento una larga nota: trabajo ingrato y fastidioso que ni ellos nos agrade

cerían, ni, aun cuando quisiéramos, nos lo permitirían las cortas dimensiones de

esta noíela. Imitaremos no obstanf; su manera do espresarse cuanto nos sea po.

aible.
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—¿Y no se sabe quien lia* sido el robador? preguntó uno

de los circunstantes.

— ¡Ca! respondió otro, reforzando su esclamacion con

una doble interjeccion que la pluma se resiste á trazar.

—¡Pues sepa usted, so bruto, continuó el orador, que a

mí nada se me escapa, ¡mal rayo! y ando á la pista de ese

tunante morao (1) y ruin!

—¿Le conoceis acaso? ....

—Sí, contestó el enchalecador; ¡buena alhaja! Y sé. . . .

¡voto vá! donde se oculta.

Al oir estas palabras, Amaro, que hacia dos minutos que

habia entrado y colocádose á su espalda en un grasiento

banquillo con honores de mesa, se estremeció y perdió el co

lor, no sabemos si de ira ó de temor de verse descubierto.

—Vamos, aparcero, esclamaron algunos de los interlo

cutores; eso lo decís por alabaros. ¿Cómo en tan poco tiem

po habeis podido averiguarlo?

—¿Cómo? ¡Bah! ¿Os habeis olvidado, sonsos (2), que

yo tengo quien me lo cuente todo?

Los gauchos se miraron unos á otros con ojos espanta

dos: el enchalecador tenia en la comarca fama de brujo, y

mas de una vieja aseguraba haberle visto en las altas horas

de la noche hablando con el diablo en la puerta del cemen

terio.

Demás está decir que él, como todos los embaucadores

de profesion, sabía esplotar hábilmente esta creencia popu

lar, á la que prestaba todos los visos de la realidad la manera

cómo se manejaba para saber los sucesos antes que nadie; lo

[I] Cobarde.

[2] Necios.
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cual, á fuerza de repetir una y otra vez, había impresionado

de tal modo la imaginacion crédula y supersticiosa de sus

iguales, que no había uno solo que no le tuviese por adivino

y hechicero.

— Sí, debe saberlo, murmuró uno de. ellos nl oido ríe su

compañero; tiene pacto con el diablo.

—Pues hariíisbien en contárnoslo, dijo este último en

voz alta; así nos proporcionareis ocasion de ganar la magní

fica recompensa que ha ofrecido el comandante dePaysandú,

que segun parece és pariente de la pueblera (1), al que des

cubra su paradero, porque en cuanto al'raptor, se ignora to

davía quién es.

—¡Oigalé! Eso es lo que tú quisieras, ñandú (2), para

engordar á mis costillas, ¡ay mi cielo! tienes todavía la kche

sobre los libios para engañar, ¡tararira rira rira! á un reyu

no (3) tan maestrazo como yo. . . .

— Pero, en fin, repuso otro; decinos al menos el nom

bre del robador.

—Así como así, continuó el interpelado, presentando

el vaso al pulpero para que se lo de aguardiente llenase por

la décima ó duodécima vez; poco importa, ¡Satanás! que os

lo diga, porque ninguno de vosotros, ¡quiál es capaz de atra

vesar el caballo para cortarle el paso si le encontrase en su

camino. . . .¡Pafs!

— ¿Pues quién es? preguntaron todos llenos de admi

racion .

[1J Habitante de la capital.

[2] Avestruz.

[3] C:ibal!o á que cortaban una oreja por malo, ó por pertenecer al rey ó

& la patria i

5
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—¿No recordáis aquel alarife, ¡buen piándria! que vi-

uo, ¡puñaláa!. . . . de. ... de. . . . ¿qué sé yo?. ... ¡de los

infiernos!. . . . Naide sabe qué burro lo ¿ha pario, diantre,

ni qué viento lo trajo por acá! ....

—¿Calibar? . . . . esclamaron todos con vivísimo inte

rés, que al punto se trocó en manifiesta incredulidad: ¡eh!

no paede ser, hace mas de quince dias que partió para la

Rioja.

Calibar no era otro que Amaro; ya esplicaremos en lu

gar oportuno su verdadero nombre y el origen de la creen

cia de que no se hallaba entonces en Paysandú.

— ¡Ira de Dios! gritó el perdona-vidas, descargando un

fiero puñetazo sobre el mostrador, echando mano al puñal y

sacudiendo su cerdosa y encrespada cabellera: ¡repito que

ha sido él, Calibar, ¡traidorazo! .... el robador de esa hem

bra! ¡Yo, yo le he visto, mal rayo! .... yo le he visto con es

tos ojos que se han de comer la tierra. . . . ¡achí ¿Y quién

es el quiebra (1) que se atreve á dudar de la veracidad de mis

palabras? ....

— ¡Yo! contestó á su espalda una voz varonil y resuelta.

Volvióse rápidamente el enchalecador cual autómata to

cado por un invisible resorte, y se encontró solo, frente á

frente con el personaje que acababa de nombrar, porque sus

demás compañeros retrocedieron á una prudente distancia

apenas le vieron apoyar la mano sobre el pomo de su mon

tante.

Amaro se habia echado atrás el sombrero, y sus negras

pupilas, brillantes como dos brasas encendidas, chispeaban

(1) Valiente.
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con el resplandor- rojizo y fascinante de los ojos del surucu-

cú (1); un lijero temblor nervioso hacia vacilar su mano y

entreabría sus lábios como para dejar salir el aliento de fue

go que se escapaba de sus pulmones abrasados, y á una pa

lidez mortal sucedíase alternativamente el carmín de la ira,

que coloreaba su tez morena, y derramaba uu barniz satáni

co sobre su imponente y avallasadora fisonomía ....

Solo el enchalecador, entre todos los que allí estaban, le

miró con rostro sereno, y acabando tranquilamente de apu

rar su vaso, le puso con mucha flema sobre el mostrador,

añadiendo en seguida con la misma calma:

—Voy á matarte.

—Lo mismo iba á decirte, respondió Amaro con insul

tante menosprecio; veamos si eres tan valiente en obras co

mo en palabras; defiéndete bien, porque es preciso que uno

de los dos no salga de aquí sino para ir si campo santo.

Ambos contrarios se sacaron el poncho y se lo arrollaron

en el brazo izquierdo; las dos puntas de sus piés se toca

ron, y ai mismo tiempo brillaron en el aire como dos relám

pagos, describiendo círculos y espirales, dos largas hojas de

acero tan afiladas como navajas de afeitar.

Diestros ambos, y animados por el mismo ardiente de

seo de esterminarse, engendrado en el maton por la envidia

y méngua que empezó á sufrir su fama de valiente desde la

llegada de su rival, y en éste por la necesidad de enterrar en

la tumba su secreto, puesto que por su desgracia aquel hom

bre habia llegado á sorprenderlo, lucharon por espacio de

media hora con igual maestría y fortuna. En vano era in-

(1) Serpiente fiel Brasil en oatremo feroz: su veneno es de los mas activos

que se conocen.
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dinarse, amagar al brazo y tirar al pecho, hacer falsos ata

ques á un punto reiteradas veces, y caer de repente sobre

otro con la velocidad del rayo; en vano clavar una rodilla en

tierra para herir al contrario por debajo, ó retroceder inten-

cionalmente, gúrar como una rueda, serpear como un bus

capié, cambiar á cada momento de posicion como una ardi

lla ¡en vano!.... En vano dejar correr el puñal á lo

largo de la hoja buscando los dedos ó la muñeca. En vano

asestarse sin parar quince ó veinte golpes seguidos para fa

tigar la vista del contrario, y deslumhrarle en las rápidas

evoluciones del acero mas veloz que el pensamiento. . . .

¡todo era inútil! .... Siempre el hierro rechazaba al hierro,

despidiendo azuladas chispas, siempre el poncho recibía el

golpe mortal, y el tajo no llegaba ála piel, gracias á la cele

ridad y presencia de ánimo de los combatientes. Parecía

que tenían una armadura oculta, ó que una mano invisible,

en el momento crítico, desviaba las certeras y al parecer

inevitables puñaladas que uno y otro se dirigian. . . .

Una circunstancia casual vino á decidir la lucha cuando

menos se esperaba, ya por el igual valor y destreza de los

gauchos, ya por la llegada de varios celadores (1) que acudie

ron del pueblo, prevenidos sin duda por alguno: la hoja del

puñal del enchalecador saltó en el mismo instante que Ama

ro le asestaba un golpe al corazon; el desgraciado arrojó el

mango de su arma inutilizada , y se llevó las dos manos jun

tas al pecho como para resguardarse, pero el hierro de su

enemigo iba dirigido con tal fuerza, que le atravesó ambas

palmas y asomó por la espalda.—¡Me ha muerto! ¡ Voto al!

(1) Soldados de policio.
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fueron las únicas palabras que pronunció al caer sin vida,

partido el corazon en dos pedazos.

Amaro, blandiendo el puñal ensangrentado, tendió la

vista en torno suyo, y divisó á los celadores que defendía n

la puerta con sus sables desenvainados.

— ¡Dése preso el asesino! dijo el sargento tendiendo su

espada á la altura de su pecho, y haciendo seña á los que allí

se encontraban para que lo sujetasen por detrás.

Los gauchos se alzaron de hombros, y ninguno se mo

vió. Aun cuando hubiera sido su padre ó su hermano el

muerto, muerto lealmente, segun sus reglas, no habrían

prestado su apoyo á la justicia para prender al matador.

—¡Paso! gritó Amaro, atrepellando audazmente al sar

gento, é hiriéndole en la cara, lo mismo á un soldado que

tuvo la imprudencia ó el arrojo de cogerle por el cuello del

poncho; ¡paso, canalla imbécil!

i' mientras se rehacían los agentes de proteccion y se

guridad pública ;'i la voz del sargento, avergonzados de re

troceder ante un hombre solo, cortaba él las riendas á su ca

ballo, no teniendo tiempo para desatarlas, montaba y partía

A escape con direccion al rio.

A poco resonó en sus oidos el rumor de la tropa que

galopaba tras él.

El fugitivo se encontraba en el declive de una cuchilla,

y pasaba junto á unos espesos sarandlaa y qnayacanes que se

eftendian ú lo largo áe\ camino.

La liinano habia asomado aun.

Picó espuelas á su cabalgadura, y al pasar junto á lo.-;

árboles, sin pararse, se agarró con las manos y encaramóse

p.n las ramas de uno de ellos, descargando con los pies un



20 CA.KAMUBÚ.

golpe en las ancas de su potro, y gritándole con voz vi

brante ¡jahá! ¡jahd! palabra guaraní, que significa ¡vamos!

¡vamos! y cuya importáncia en ¡apresente ocasion compren

dió el inteligente animal á las mil maravillas, porqué redo

bló su carrera y se perdió muy pronto de vista.

Biez minutos despues vió Amaro desde las ramas del

guayacan, cruzar á los ocho' soldados que iban en su per-

secusion.

—Bien, se dijo, bajándose del árbol, y tomando UDa

senda estraviada, que conducía á la villa; mientras ellos

persiguen á mi caballo creyendo que yo voy encima, tengo

tiempo de sobra para Jlegar al pueblo y hablar con el Sr.

de Abreu, ya que es indispensable que sea esta noche, por

que mañana y en estos dias estarán ya en acecho los esbir

ros y me atraparían sin remedio. En cuanto á mi caballo

na/da tengo que temer,- está aquerenciado y es parejero; con

lo que quería significar que en cualquier parte que soltase

su corcel, aunque fuese á doscientas leguas de distancia, se

volvería al paraje donde se habia criado ó cobrado aficion

con el trascurso de los años, lo que ejecutaría en menos

tiempo que otro cualquiera, por ser parejero, es decir, adies

trado desde pequeño á la carrera y acostumbrado á . salvar

grande» distancias en pocos minutos.

Embebido en tales ideas, liegó al pueblo á las nueve

de la noche, y entró por la parte opuesta al sitio de la catás

trofe. Oyó por las calles hablar del suceso, y ni siquiera

le ocurrió la idea, de retroceder . Detúvose en la plaza,

y llamó á uua sobérbia casa cuya fachada indicaba la rique

za de su dueño.

Allí residía el acaudalado propietario y comerciante
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brasileño, D. Nereo Abreu de Itapeby, el cual no bien supo

su venida, abandonó al punto su escogida tertulia com

puesta de las primeras personas del pueblo por su posicion

política y fortuna, para encerrarse con él en su gabinete,

con él, oscuro y humilde gaucho, cuya vida era un misterio

y que en el corto espacio de veinte y cuatro horas habia

robado una mujer contra su voluntad y muerto á un hombre.

¿Qué vínculos podían unir á estos dos seres, colocados

el uno en la primera y el otro en la última grada de la esca

la social?. .Francamente, este capítulo es ya muy estenso,

y solo podrémos aclarar tus dudas, lector carísimo, en el

.siguiente, cuyo título estamos seguros te agradaría muchí

simo ver en tu poder de otro modo que en letras de molde,

como, por ejemplo convertido en buenas doblas mejicanas

ó en billetes del banco de San Fernando, maguer sufriesen

estos un descuento de veinte por ciento, como sucedió en el

año de gracia de 1848.





III.

:;:Cien mil patacones!!!

En un espacioso gabinete, alhajado con esquisita ele

gancia, tendido muellemente en una cómoda butaca el Sr.

de Abreu, y á poca distancia Amaro, sentado con las pier

nas cruzadas, como los turcos, sobre una magnífica piel de

jaguar (1), prepáranse á interrogarse mútuamente, previos*

los cumplimientos y frases de costumbre entre antiguos

amigos que no se han visto en algunos años.

La postura del opulento brasileño revelaba la indolen

cia habitual de los ricos, y característica de los que habitan

en aquel hermoso pedazo del Eden americano, que riega el

Amazonas y fecundiza el sol de los trópicos; y la del gaucho,

la insolente arrogancia del bárbaro que desprecia las como

didades y el lujo de la civilizacion, y que no sacrifica sus

hábitos ni aun en el seno de otra sociedad diversa de la

suya.

Y sin embargo, á pesar de esta circunstancia, que pa

recía marcar el origen de cada uno y establecer entre ellos

(l) Variedad del tigre.
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diferencias radicales, la persona menos fisonomista, á poco

que se fijase, habría notado en su semblante rasgos marca

dísimos que estaban indicando ocultas y misteriosas afi

nidades

Diferenciábanse únicamente en la estatura, en la edad,

en lamanera de espresarse; el brasilero era mas jóven y

delicado: los áridos vientos del Norte no habían calcinado su

rostro ni desarrollado su enfermiza complexion largos viajes

á caballo . luengos dias y menguadas noches pasadas en vela

y á la intemperie, y á veces los rudos aunque cortos trabajos

de una Estancia; pero su fisonomía, fuese efecto de la casuali

dad ó de otro motivo que todavía ignoramos, sin tenerla mis

ma espresion altiva y amenazadora que la de Amaro, vista

aisladamente, y salvo las modificaciones producidas en la de

aquel por las causas mencionadas, ofrecía tantas semejanzas

con la del gaucho, que cualquiera los hubiera creído herma

nes, ó cuando menos parientes.

El comerciante sacó una petaca de esa finísima paja

llamada jipi-japa, que con tan singular destreza tejen los

peruanos y chilenos, y ofreció un habano á su compañeros.

Amaro cogió tres; encendió uno, y puso los restantes

á su lado, para irlos tomando á medida que se le concluyese

el que tenia en la boca.

—Ante todas cosas, Amaro, dijo D. Nereo dando prin

cipio á la conversacion, quiero que me espliques qué diablos

has hecho en Minas (1) para andar oculto y con otro nom

bre, y por qué no has venido á v,rme cuando hace mas de

un mes que estoy aquí, y cuando te necesitaba y podías

prestarme un señalado servicio

fll Uno de los departam"ntos He la Repúblico del Uruguay.
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—Señor, contestó Amaro: la razon de haber salido de

Minas es muy sencilla: vuestros compatriotas, como no

^Ignorais, hace tiempo que se han apoderado de nuestro ter

ritorio, y como tengo enemigos muy poderosos desdo aquel

desgraciado asunto del que me salvó vuestro tio, el Sr. de

Niser, el nuevo comandante me ha perseguido á instigacion

suya, y

—¿Te ha parecido conveniente tomar las de Villadiego

y con un nombre supuesto buscar refugio en otra provincia

donde no te conociesen?. . . .

—No me quedaba otro recurso, estoy calificado de

montonero, y ya sabeis cuán inexorables son vuestros paisa

nos con los que no se plegan ú su dominacion.

—¿Acaso formarías tu pajte de la gavilla de ese demo

nio á quien llaman Caramurú, de ese gaucho, mestizo, mulato

ó indio, que tan implacable ódio nos ha jurado, y que segun

dicen ha sido últimamente muerto en una celada con todos

los suyos en el departamento de Tacuarembó, teatro de sus

crímenes?

—Caramurú no ha muerto, Sr. D. Nereo, respondió el

gaucho con aspecto sombrío: la traicion ha podido arrojarle

-do aquei Departamen-o; pero á Dios gracias vive todavia,

y mientras él viva siempre tendrán vuestros compatriotas

quien les dispute su pre^a: ¡está resuelto á hacerles una

guerra de esterminio hasta morir.

—Veo que e~es su amigo, repuso el comerciante, dis

gustado de semejante respuesta, y en verdad, lo siento,

Amaro, porque si te echan el guante, nadie en la tierra

podrá salvarte dA anatema que pesa sobre todos los que

siguen sus banderas ....
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—Sea en buen hora, añadió el gaucho con arrogancia;

¡moriremos si Dios asi lo quiere; pero moriremos libres! ¡No

hemos arrojado á los godos (1), para dejar que los portugue

ses ni nadie venga á esclavizarnos otra vez!

Conviene advertir que por aquella época, en 181.6, el

gobierno portugués, al cual estaba el Brasi! sujeto entonces

á pretesto de sostener los derechos de Fernando VII, é

impedid que la propaganda revolucionaria penetrase en sus

colonias, pero en realidad, con el plausible objeto de apode

rarse del territorio comprendido entre las cabeceras del

Cuarehim, el Atlántico y la margen izquierda del Plata, que

hoy forma la república Oriental del Uruguay, había invadi

do nuestras fronteras con un ejército que se apoderó en

breva de todo el pais. Divididos y estenuados los patriotas,

es decir, los jefes americanos que habían arrojado á los

españoles, encontráronse impotentes para resistirles en

batallas campales, y se organizaron en guerrillas, haciendo

cada uno por su cuenta y riesgo la guerra ds montonera.

llamada asi, porque sus fuerzas se componían de pequeñas

divisiones de caballería, sin disciplina, sin armas casi, sin

sueldo ni retribucion de ninguna clase, formadas en un dia

para disolverse al siguiente, y sin mas ley que la voluntad,

del caudillo que las rejia.

El gobierno portugués y mas tarde el Brasilero emplea

ron inútilmente para esterminarlas cuantos medios estaban

á su alcance: la persecucion, el soborno, la intriga, la

traicion. -los gauchos, cuyos instintos bélicos é ingénito

amor á la independencia había despertado la lucha con la,

(1) Españoh».
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madre pátria, seguían espontáneamente al primero que se

levantaba contra los rabudos, como calificaban á los lusita

nos victoriosos; y estos, en justa represália, fusilaban en el

acto y sin forma de proceso á cuantos montoneros caían en

sus manos.

Se vé por esta ligera esplicacion cuán poderosas razones

asistían á Amaro para baber emigrado del teatio de sus

hazañas, no a causa del desgraciado asunto de que nos ocu-

parémos á su debido tiempo, sino porque él, aparentando

ser un simple partidario del célebre montonero, era nada

menos que el mismo Caramurú, cuya biografía habia hecho

en pocas palabras el Sr. de Itapeby.

El motivo de no conocerle este por ese nombre, á pesar

de ser antiguos amigos, consistía en que se lo habían dado

posteriormente los invasores al comenzarla lucha, á conse

cuencia de muchas y horrorosas crueldades que le atribuye

ron, y que él aceptó por suyas sin haberlas cometido, lo

mismo que el odioso epíteto con que le calificaban, y que

no podía simbolizar mejor la guerra de esterminio que se

propuso hacerles desde un principio, pues Caramurú signifi

ca eZ hombre de la cara de fuego, ó lo que es lo mismo, Satanás,

y tuvo origen en uno de los caudillos lusitanos en los prime

ros tiempos de la conquista del Brasil, á quién por sus inau

ditos crímenes dieron los indígenas ese nombre.

Retirado en el departamento de Paysandú, donde nadie,

á escepcion de Abreu, le conocía personalmente, los bos

ques que se estienden á lo largo del Uruguay le ofrecieron

un asilo impenetrable; estaba acostumbrado á vivir en las

selvas, y únicamente salía de ellas para asistir á las carreras,



28 CAKAMURÚ.

á las trillas (1), ú las yerras (2), á las festividades religiosas

de los pueblos, ó para reunirse en las pulperías con sus

iguales....

—Y ahora,' ¿qué piensas hacer? le preguntó el comer

ciante, ya enterado de los graves motivos que le obligáran

k alejarse de Minas, ó mejor dicho de Tacuarembó.

—Ahora pienso irme á Catamarca (3) pero necesito

dinero, y por eso se me ha ocurrido haceros esta visita.

¡A Catamarca! .... ¡Diablo! . . . .esclamó apresurada

mente el Sr. de Itapeby incorporándose en su muelle asien

to; hombre, ¿estás loco? ¿No te he dicho que ahora te

necesito?. . . .

Señor, respondió Amaro con la gravedad de un hombre

que no acostumbra repetir dos veces las cosas: ya os he ma

nifestado que tengo que irme, y me iré. . . .

—¿Pero por qué?

—Porque he muerto á un hombre.

El comerciante se levantó del sillon, y dió dos vueltas

por el gabinete:—¡Amaro, Amaro! esclamó paseándose cada

vez mas agitado; ¡ya van dos con esta! Acuérdate de lo que

tuvimos que trabajar mi tio y yo para salvarte la vez pri

mera ....

—¿Qué quereis? repuso el gaucho con la misma indi

ferencia que si se tratase de enlazar un potro salvaje, ó de

otra cosa insignificante. Ese hombre me espiaba hace días,

y llegó á sorprender un secreto que nadie me arrancará

sino con la vida; ¡era preciso que él ó yo dejase de existir!

(1) Fiesta que tiene lugar en la campaña cuando se recoge el trigo.

(2) Reuní nes p«a marcar el ganado.

í8) Ciudad capital de la provincia de su nonabre en la repúblics Argentina.
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Le he muerto lealmente y cara á cara. . . .No tiene de qué

quejarse.

—Lo mismo decías del otro: le he muerto cara á cara. .

¡Insensato! ¿No temes que la espada de la justicia caiga al

fin sobre tí?

— ¡Tal dia hizo un año! respondió Amaro con desden,

atusándose los vigotes y haciendo girar sobre la piel de ja

guar la estrella de sus grandes espuelas de plata.

— ¡Y ahora que tanta falta me hacia! continuó Abreu

hablando para si y juntando las manos en señal de profunda

tristeza .

— ¡ Pues hablad, con mil. . . . santos ! contestó el

gaucho.

D. Nereo, por toda repuesta, volvió á arrellenarse en

su cómodo sillon, y permaneció algunos minutos abismado

en sus reflexiones. Su huésped inclinó á un lado la cabeza,

apoyó en el muslo el codo, y la sién en la palma de la mano;

bostezó dos ó tres veces, y para despertar de su meditacion,

que ya empezaba á fastidiarle, á su protector, amigo ó lo

que fuese, se puso á silbar, imitando el silbido suave y ar

monioso de los monos cuando llaman á sus hijuelos.

El comerciante, que sin duda estaba acostumbrado á

sus estravagancias, comprendió lo que significaba aquel

estraño modo de traerle á la cuestion.

—Ya es inútil todo, mormuró: ¿cuánto necesitas para

tu viaje?

—Una letra de diez mil pesos, pagadera á la vista.

—¿Qué dices? preguntó D. Nereo creyendo no haber

oido bien.
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—Una letra de diez mil pesos, pagadera á la vista, repi

tió el demandante acentuando las palabras.

El comerciante le contempló fijamente un buen rato

juzgando que se burlaba; pero sus ojos tropezaron con la

mirada fría y desdeñosa del gaucho, y conoció que hablaba

de veras.

—Es mucho dinero, no puedo dártelo, contestó con

timidez.

—Ved, señor, que os lo pagaré, dijo Amaro poniéndose

de pié y con un metal de voz en el que iba envuelta una

terrible amenaza.

Abreu vaciló.

—Vamos, ¿me los prestais, ó no? preguntó el amante

de Lia acariciando el pomo de su puñal.

—Hombre, si. . . .yo quisiera servirte ya ves. . . .

pero ¡que diablo!. . . .Tengo una apuesta de cien mil pata

cones, y aunque yo no pago sino la mitad, es indudable que

la perderemos. . . .Mas. . . .está empeñada mi palabra. . . .

y un hidalgo, el hijo del noble conde de Itapeby, no se

desdice jamás . . . .replicó D. Nereo con voz entrecortada por

el miedo, casi tartamudeando.

—Si, he oído hablar de eso, y teneis razón, murmuró

Amaro: este año, como el pasado, perdereis vuestros vin

tenes (1) tontamente.

—Detesto á ese orgulloso estanciero, por lo mismo que

la suerte le favorece tanto. ¡Todas las carreras me las

gana! . . . .Nadie ha podido sacar la oreja (2) hasta ahora á su

[1] Moneda de cobreimaginaria, equivalente á cuati u cuartos.

[2] Adelantar un caballos otio algunas linca--.
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renombrado Atahualpa (1). No sé qué daría para humillar

su orgullosa fatuidad. Mira, yo te aguardaba en esta oca

sion con ánsia, para que me hiciéses un favor en cambio de

los muchos que te he prodigado en otro tiempo . . .

,—Hablad, señor, repuso fríamente el gaucho previen

do lo qñe iba á decirle.

—Si tú quieres, podemos ganar la carrera.

—¡Imposible! Vuestro parejero es muy inferior al

contrario.

—Pero....

El hijo del noble conde se detuvo con cierto embarazo

é indecision, que hicieron asomar á los lábios de Amaro su

habitual irónica sonrisa.

—¿Pero qué?

' —Pero si tú quieres, tú, que éres el primer jinete del

Rio de la Plata, tú que sábes todos los ardides que en oca

siones semejantes deciden la victoria á favor no del mejor

parejero, sino del mejor corredor, tú podrías fácilmente

calzarle. . . .

—¡Eh! esclamó Amaro interrumpiéndole entre ofendido

é indignado; yo sé matar, ¡pero no sé robar! Eso es una

estafa infame, y me admira que siendo tan rico como sois, y

conociéndome como me conoceis, me la propongais.

No erá fmjido el enojo del gaucho: esta accion se mira

entre ellos como una de esas raterías bajas y mezquinas que

en la sociedad deshonran y llenan para siempre de ignomi

nia al que las ejecuta. Esplicaremos lo que significa.

Nuestros parejeros corren cuando van juntos, echándose

[1] Nombre de! rey que ocupaba el trono dol Perú cuando lo invadió

Píianó.

7
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el uno sobre el otro; el jinete que obra de mala fé, y tiene la

destreza suficiente para hacerlo sin que lo noten , mete una de

sus piernas en los encuentros del corcel de su contrario, y al

llegar cerca de la meta, vuelve el pié y le golpea con el talon

en el costado ó en los encuentros, y mientras el animal, al

sentir el golpe, se aparta áun lado, se encalabrina ó retro

cede, él pisa triunfante la raya, señalada por los jueces como

término de la carrera.

La circunstancia de galopar juntos, la facilidad de

esconder la pierna entre los pliegues del chiripá, y sobre

todo, la habilidad del corredor en el momento decisivo, hacen

poco menos que imposible el justificar luego si ha habido

raizada ó no.

Solo el amor propio humillado, el odio y la envidia; amor

propio, ódio ó envidia que no se comprenderán sino recor_

dando lo que sufren las personas dominadas por una manía,

cuando se ven imposibilitadas de satisfacerla, pueden espli-

car el proceder tan poco digno de un hombre como Abreu,

heredero, aunqne segundon, de un apellido ilustre y de una

fortuna colosal.

—De todos modos, continuó éste, deseando dar otro

giro á la conversacion, vista la negativa terminante de su

protegido; es una necedad que hablemos de eso.

—¡Y tanto!

—Necedad, y mas que necedad, porque aun quetú

quisieras, no podrías asistir á las carreras.

—¿Quién os ha dicho eso? preguntó el gaucho en tono

de burla, inclinando á un lado la cabeza, y jugando con la

botonadura de plata de su poncho.

—Sería una locura, añadió el comerciante con hipó
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crito recelo, venir tú mismo á ponerte en manos de tus

enemigos.

—Vaya, bagamos un convénio, respondió Amaro son-

riéndose; puesto que teneis perdidos los cien mil patacones,

ofrecedme, ó mas bien firmadme, ahora mismo un documen

to que importe el valor de esa suma, y me comprometo á

haceros ganar la carrera legalmente, como Dios y nuestros

estatutos mandan.

El comerciante se sonrió á su vez; creia que el gaucho

trataba de burlarse de él.

—Eso es imposible, dijo, despues de. reflexionar un ins

tante; no hay en todas estas provincias un caballo capaz de

competir con el de mi adversario.

Amaro, con aquel acento irresistible é imperativo ante

el cual se humillaba todo, contestó con lacónica aspereza:

—Hay uno, uno solamente.

Aquel hombre fascinaba, la incredulidad de Abreu, se

desvaneció al punto.

—En efecto, murmuró golpeándose la frente y evocan

do confusamente sus recuerdos; he oído hablar de un pare

jero muy superior á Atahualpa. . . .segun dicen; pero per

tenece á los indios. . . .no sé á qué tribu. . . .¡Ah! si. . . .ya

recuerdo. . . .á la de los Tapes.

—No; os es infiel la memoria, ó estais mal informado,

Sr. de Itapeby, dijo el gaucho gravemente; pertenece á

otra tribu aun mas feroz que esa.

— Entonces, repuso D. Nereo con doble amargura que

antes, tú te burlas. Por valiente que seas, sería mas que

insensatéz ir tú solo á sacarlo de manos de esos caribes.

—¿Me dareis los cien mil patacones?
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— ¡Dios eterno, Dios eterno! esclamó el comerciante

asombrado; ¡sería capaz de dejarse matar antes que recoger

una palabra indiscreta!

—Vamos, ¿es decidís? Si ó no, repitió Amaro impa

ciente.

—Pero. . . .

—No hay pero.

—Te matarán. . . .

—Eso no es cuenta vuestra.

—Hombre. . . .

—Por última vez, Sr. de Itapeby: ¿sí ó no?

-¡Si!

—Bien: desde hoy podeis doblar la parada (1) sin mie

do: el triunfo es vuestro, á menos que yo . . . .me quede por

allá, lo que no será muy difícil, refunfuñó Amaro entre

dientes.

El comerciante no cab:a en sí de gozo :

— Te juro, bajo mi palabra de honor, esclamó, que si

ganamos la carrera, son tuyos los cien mil patacones de mis

contravios.

—¿Y vuestro socio?

— Mi socio hará lo que yo le diga.

—Firmadme, pues, el documento ....

— ¡Oh, eso no! .... Te entregaré el valor de la apuesta

en el mismo memento que los jueces declaren la derrota de

Atahualpa.

—Basta: dentro de ocho dias estaré de vuelta; voy á

traeros el úaico parejero de estas provincias capaz de pro

el] Apuesta.
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porcionaros el triunfo que anhelais; pero si despues de con

seguirlo os olvidais de vuestra promesa ....

Los ojos del gaucho se animaron con un resplandor som

brío, y un relámpago de cólera desprendiéndose de sus ne

gros párpados, cruzó por sus enarcadas cejas y dilató su

espaciosa frente.

El brasileño retrocedió preguntándole con voz temblo

rosa:

—¿Qué me harias?

-,Nada, contestó Amaro sacando el puñal, y con un

leve tajo haciéndose una cruz en la yema del dedo pulgar

de la mano derecha, cruz sangrienta que besó, uniendo el

index con el dedo herido: nada, os mataré donde quiera que

os encuentre, de noche ó de dia, dormido ó despierto, en la

ciudad ó en el campo, solo ó acompañado. Ahora vengan

esos cinco.

Tendióle el comerciante su trémula mano mas pálido

que la cera, escapándosele un ¡ay! sofocado, al sentir crugir

sus huesos entre los férreos dedos de su pacífico amigo.

—Hacedme ensillar vuestro mejor caballo, y por lo

pronto facilitadme veinte gateadas (1), añadió Amaro pre

parándose á partir.

Abreu, pensativo y silencioso, salió, y á poco volvió

con un cartucho de oro en la mano, y se lo entregó di-

ciéndole:

— El caballo te espera en la puerta falsa del jardin.

—Gracias, contestó el futuro vencedor de Atahualpa

echando el dinero en uno de los bolsillos de su tirador de

piel de'gamuza, y encendiendo el tercer habano.

[1J Onzas de oro.
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—Adios, dijo por despedida; cien mil patacones, ¿eli?

' —¡Cien mil patacones! repitió maquinalmente el Sr. de

Itapeby, todavia azorado por el estraño juramento y la ater

radora amenaza del feroz gaucho.



IV.

Lia JViser.

Tiempo es ya de qne informemos á nuestros lectores de

la jóven robada y de las relaciones que mediaban entre ella

y su raptor.

Lia era hija de un rico y distinguido abogado orien

tal (1), y habia nacido y educádose en Montevideo, en aque

lla hermosa ciudad que se levanta en la ribera izquierda del

Plata, como un mburucuyd (2) silvestre á la clara márgen

de un riachuelo.

Rayando apenas en esa edad dichosa en que la infancia so

confunde con la pubertad, y la fisonomía refleja la candidez

del adolescente y los hechizos de la mujer, su belleza á los tre

ce años, sin haberse desarrollado del todo, producía esa mag

nética influencia, ese vago é indefinible embeleso que atrae

las miradas de los hombres y les obliga á volver involunta

riamente la cabeza, si pasa por delante de ellos, para se

guirla con la vista como k una aparicion ideal, como al tra~

[1J Asi Humamos a ¡os hijos dela república del Uruguay.

[2] Pasionaria.
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sunto de ia mujer que se han forjado en ¡sus ensueños de

amor y de" poesía.

Imposible nos sería decir á punto fijo en qué consistía

este prestigio, prestigio que se escapaba al ojo mas perspicaz

al querer analizarlo, semejante á un fluido inmaterial. No

se limitaba á una parte determinada de su físico ó de su al

ma; estaba derramado en todo su ser; lo mismo en su cútis

sonrosado y trasparente, aunque moreno, que en sus ojos

pardos, espresivos y voluptuosos, como en su aéreo talle mas

flexible que las ramrs del sarandí (1), lo mismo en su relu

ciente cabello, sedoso, negro y ondeado, en sus manos tor

nátiles y reducidos pies dignos del ( incel de Phidias, como

en su boca de ángel que semejaba el temprano capullo de

de una rosa, entreabierto con el rocío de la noche y espon

jándose con los primeros rayos del sol.

¿Y qué diremos de la gracia inimitable de su andar vo

luptuoso y reposado? ¿Qué del timbre argentino de su voz

armónica que se insinuaba en el alma y la hacía estremecer

se de gozo y de embriaguez. ¿Qué de la e spresion purísima

y al par seductora de su mirada infantil, que si evocaba al

gun recuerdo amoroso alejaba de la mente todo pensamien

to mundano, teda idea que tendiese á despojarla de su au ,

reola divina?

Angel en forma de mujer, al verla en el mes de abril

cruzar los sábados á la tarde por la magnífica calle que hoy

llaman Veinte y cinco de mayo, vestida de celeste y blanco,

dulces colores de nuestra bandera, para dirigirse á la quin

ta de las Albacas (2), y volver con las primeras sombras del

fl] Arbol que crece ú la mareen de los ríoB.

[2] Posesion de entupo & un cuarto de legua de la capital.
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crepúsculo, deshojando por el camino los ramilletes de pre

ciosas flores con que lahabiau abrumado sus numerosos ado

radores, al verla subir y bajar por las pintorescas serrezuelas

y quebradas que rodean á la ciudad, cualquiera hubiera creí

do, no que hollaba la tierra con su planta, sino que flotaba

en el aire y se remontaba al cielo.

No era su belleza lo que mas encantaba, no. Envolvía

la una nube de idealismo, un perfume de castidad, suavísi

mo como el hálito aromado que se escapaba de sus lábios de

clavel, puro como el carmín de sus mejillas, mas tersas que

la piel del armiño ó las hojas del jacarandá.

Su familia, los amigos de su casa, y hasta los estraños,

la idolatraban. Su padre especialmente, que habia visto mo

rir uno tras otro á todos sus demas hijos, la quería con una

especie de delirio. Los menores deseos de Lia eran p ira é

órdenes que ejecutaba antes que los espresase; y acaso por

esta circunstancia, su madre, injusta en demasia como sue

len ser algunas madres, por espíritu de contradiccion ó en

vidia, nutria contra su hija sino resentimientos de severidad,

que no bastaban á desipar el respeto, el cariño y las conti

nuas demostraciones de aprecio que la prodigaba ella.

Pero aunque D. Cárlos Niser amase tanto á su hija, no

por eso dejaba siempre de plegarse en intimo resultado á las

caprichosas exigencias y al despotismo de su esposa. El buen

anciano tenia un carácter harto débil, y la Sra. Petra, su

consorte, era un demonio con faldas. Fea, murmuradora,

intrigante, irascible, taimada, envidiosa, vengativa y ma

niática.

Lia tenia una aficion loca por los bailes, y su madre la

llevaba á todos. En vano trataba de oponerse D. Cárlos, ma*
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infestando que su salud y delicada complexion no podían so

portar aquellas continuas noches de cansancio y locura . La

colmilluda señora se reía con una risa especial suya, propia,

característica, y le contestaba que no fuese aprensivo y né-

cio, que se marchase á ojear sus mamotretos, á embrollar y

á volver blanco lo negro, como buen abogado, y la dejase en

paz, porque ella sabia demasiado bien lo que convenia á su

(¡uejñdita niña.

No es creíble que esta escelente señora llevase su per

versidad hasta el estremo de allanar á su hija el camino de

la muerte; pero sí estamos autorizados para pensar que su

loca pasion al juego la cegaba, y deseosa de satisfacerla,

acudía con ánsia á todas partes, llevando consigo á Lia, mas

que por complacerla, por vanidad y por tener un protesto

que la disculpase A los hojos de su marido, que por hábito é

ideas no asistía á ninguna tertulia y abominaba el juego.

Los temores del anciano no eran infundados. Lia, en

cuyas venas corría la sangre andaluza mezclada con la ame

ricana, se moria por el baile, y como todas las criollas, era

incansable, y siempre estaba pronta á tender su preciosa

mano al primer pisaverde que se le acercaba. Joven, hermo

sa, instruida, con natural ingénio, de carácter festivo y be

névolo, rica y única here^ra... ¿la dejarian alguna vez

consumirse de tedio solitaria y olvidada en su silla?

¡Nunca! porque ella sabia todos los bailes antiguos y

modernos, y los bailaba con una gracia particular. En la

sociedad escogida, contradanzas, rigodones, gavotas, mi-

nuets, walses: en los de menos etiqueta ó mejor dicho en los

muy íntimos, entre sus deudos, ó amigas por estravagancia,

boleras, cielitos, mediacañas, y algunos otros inventados por
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el génio alegre de los americanos de todas las zonas aficio

nados á solazarse con amenos ejercicios corporales mas de lo

que seria conveniente.

Agradábanle sobre todo á Lia las boleras y el wals, y

era digno de verse y admirarse su gracia y perfeccion en una

y otra danza.

El erguido coronilla de nuestros valles no inclina cou

mas languidez su enhiesto tallo, el tímido caycobé (1) no se

repliega y esconde mas pronto sus hojas ai sentir el roce de

una mano estraña, ni la serpiente de cascabel, persiguiendo

al escuerzo, que se le escapa entre los raquíticos arbustos y

tupida maleza de los pantanos, ondea, salta, vaga y gira con

mas velocidad; ni el indolente quezal, en cuyas plumas se

reflejan los colores del iris, entreabre sus álas con mas aban

dono y se deja caer muellemente sobre la copa de los tama

rindos en flor, como Lia resbalando sobre la alfombra, seme

jante á una ondina .

Entre el turbio vapor de ancha laguna. [2]

Entonces no era la virgen pudorosa é inocente; era la

amorosa odalisca, la ardiente bayadera del Indo, sedienta de

placer, ebria de voluptuosidad y delirio. Sus bellos ojos, ora

se cerraban á medias, ora se animaban de repente lanzando

vividos destellos; su pecho se levantaba y bajaba acelerado,

se entreabrían sus lábios purpúreos cual si mendigasen un

ósculo de amor, y sus brazos, siguiendo las rápidas ondula

ciones' de su cuerpo, parecían invitar á algun amante invi

sible ¿arrojarse en ellos... hasta que rendida por la fatiga,

[1] Sensitiva.

[2] Zorrilla.
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trémula y palpitante, se detenia al estruendo de los aplauso

en medio del salon, inclinandola frente con encantadora

modestia, y se encaminaba paso á paso á su asiento sin alzar

la cabeza, fingiendo no apercibirse del murmullo de admira

cion, de los elogios y de los bravos que resonaban á su al

rededor.

Esa famosa bailarina á quien el público de Madrid tri

buta hoy (1) tan espléndidas y merecidas ovaciones en el

teatro de la Cruz; esa sílfide andaluza, que apenas aparece

arranca tan estrepitosos aplausos y provoca con su gracia

inimitable ta n férvidas y espontáneas demostraciones de en

tusiasmo; la ideal, la bella, la encantadora Nena no es acogi

da por sas admiradores con mas delirio y alborozo que Lia

por la numerosa y escogida concurrencia que se agolpaba en

torno de ella no bien se presentaba en cualquier reunion,

suplicándola que la embelesase con alguno de sus bailes fa

voritos, en cambio de las flores y guirnaldas que llevaban de

antemano para tapizar la alfombra donde estampase sus ala

dos piés.

Triunfos eran estos que debían halagar el amor propio

de la mujer menos vanidosa, y sin embargo, Lia no lo era.

Mas que los aplausos de los hombres, buscaba un desahogo á

su naturaleza ardiente, ávida de trasportes, annga del bulli

cio y del movimiento. Cándida paloma del Eden, peregrino

en la tierra, que devoraba el espacio con la vista, y recor

dando sus perdidos jardines, necesitaba para poder vivir en

nuestro mundo prosáico animacion, luz, aromas y armonías.

Pero está escrito que todo placer esconde en sí un gér-

(1) Téngase presente que esto se escribió y publicó en 134S, época en que la

célebre Manuela Berbea (a) la iVena haoia furor en Madrid.
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men de dolor; una espina envenenada que primero punza y

luego convierte en cancerosa llaga la herida que ocasiona.

Lia, cuya complexion era muy delicada, no pudo resistir a

las violentas y repetidas emociones del "baile. Empezó á re

sentirse del pecho, y juzgando que seria una ligera indispo

sicion, en vez de declararlo á su madre, temerosa de que la

privase de su diversion favorita, continuó bailando todas las

noches con el mismo ardor, hasta que la fiebre vino á revelar

el peligro que la amenazaba.

Consultados al punto los médicos, declararon que estaba

afectada del pecho, y que presentándose su enfermedad con

síntomas alarmantes, era indispensable enviarla sin pérdida

de tiempo á tomar las aguas del Uruguay, aguas que no solo

tienen una virtud particular para trasmutar en piedra cuan

to se arroja en ellas, si que tambien para curar sin el auxilio

de otras medicinas varias enfermedades que no nos place, y

otras muchas que no queremos enumerar.

Por desgracia en aquella época el padre de Lia estaba '

empeñado en un pleito de grande importancia que debia

fallarse en breve, y nopodia, por ningun pretesto, ausen

tarse de la capital.

En cuanto á la Sra. Petra, hablaría de salir de Monte

video era lo suficiente para granjearse su enemistad. ¡Ella!

¿Cambiar su residencia por la de una Estancia*} Figuraos la

espantosa catadura de una de vuestras elegantes madrileñas,

si la propusiérais en el mes de enero irse á encerrar en un

cortijo de estremadura. Seguramente que os enviaría en sus

adentros á los infiernos, ó cuando menos juzgaría que os

chanceábais, que estábais locos, ó que os habéis escedido algo

en el almuerzo ó la comida .
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Aquella cariñosa madre, protestando que la enferme- .

dad de su hija era ocasionada por una cosa muy natural en

las personas de su sexo al llegar á la pubertad, se negó

rotundamente á acompañarla, y D. Cárlos, siempre compla

ciente y bonachon, por evitarse disgustos con su amable mi

tad, cuyo génio no era el mas á propósito para las lides par-

lamentarías, porque al instante apelaba á las vias de hecho,

espidió un chasque (1) auna hermana suya que se hallaba en

Paysandú casada con el comandante de aquel punto, para

que, no bien recibiese su carta viniera á llevarse á Lia á la

Estancia de su esposo, la cual, como saben nuestros lectores

solo distaba seis leguas de aquella ciudad.

La hermana, que profesaba á D. Cárlos un verdadero

afecto -fraternal, aunque de opiniones políticas contrarias á

las suyas, se puso eu marcha el mismo dia que recibió su

misiva, y antes de dos semanas se encontraba de vuelta en

la Estancia con su encantadora sobrina, que salió llorando

de Montevideo, como llora un niño mimado cuando le arre

batan de las manos el arma con que puede inadvertidamen

te poner término á sus dias.

Lloraba la pobre niña de tan buena gana, y se asoma

ba con tanta frecuencia á mirar desde la portezuela del co

che, que volaba como una exhalacion, las pardas torres de

la Matriz y los mil blancos edificios que se estienden en an

fiteatro á lo largo de la costa, que su tia doña Eugenia, en

ternecida de su dolor, no pudo menos de preguntarle: .

—Vamos, Lia, ¿por qué lloras de esa manera? ¿Acaso

has dejado allí una parte de tu corazon?

[]] Propio.



CABAMURÚ. 45

--No, señora, contestó ella con una candidez infantil,

que no estaba exenta de coquetería: ¿habia de querer á na

die estando comprometida? ¿No sabeis que dentro de poco

voy á casarme?

— Es verdad... no me acordaba. ¿Y cuando vendrá tu

futuro?

—No sé: papá me dijo ei otro dia que dentro de dos

meses.

—¿Con que serás condesa?

—Sí, de Itapeby.

—Vamos, cuéntame eso, repuso doña Eugénia, fin-

jiendo que nada sabia, áfin de que la inconsolable jóven se

distrajese refiriéndole lo que estaba cansada de saber, pero

que juzgaba, como mujer de esperiencia, que produciría en

su imaginacion el efecto de un tónico bastante eficaz para

secar 1 ís lágrimas en sus ojos y hacer asomar la sonrisa á

sus lábios, pues siempre las que están próximas á trocar la

guirnalda de azahar por otra de mirtos, aunque aparenten

lo contrario, hablan y oyen hablar con placer de su futuro

enlace, salvo en los casos en qué éste se realiza contra su

voluntad.

—El año pasado, dijo Lia, vino á Montevideo mandan

do la division Rio-Grandense (l) el conde D. Alvaro Abreu de

itapeby, pariente cercano de mi madre, y se hospedó en casa.

—Eso lo sé; adelante.

—A los pocos dias, sin haberme dicho una palabra,

pero con anuencia de mi madre, me pidió en casamiento,

para mas adelante, porque...pues...

[1] La provincia t\e Rio Grande pertenece ni imperio doi Brasi1. y esta

fronteriza á las nuestras.
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—Comprendo, contestó la tia sonriéndose del embara

zo de su sobrina. Lia continuó:

—Mi padre, manifestándose agradecido al favor que

nos dispensaba el conde, le insinuó que no pensaba contra

riar nunca mi voluntad, y que si entonces, cuando estuviese

en estado de casarme, era yo gustosa, él no se opondria.

—¿Cómo? ¡Pues Petra me habia escrito lo contrario!

—Escuchad: con este motivo, luego que se retiró D.

Alvaro, trabó mi madre un acalorado debate con papá, que

contra su costumbre se mantuvo firme, y no quiso ceder.

¡Mi madre se incomodó mucho, muchísimo!... y estuvieron

algunos dias sin hablarse.

—Hija, ignoraba esos detalles, esclamo doña Eugénia,

con creciente curiosidad; ¡oh! Cárlcs es un babieca, un po

bre hombre, y su mujer le maneja como á un chiquillo...

Continúa, continúa ....

—Una noche, al volver del teatro, mi madre me llamó

á su cuarto, y despues de besarme y acariciarme, cosa que

nunca hacia, y repetirme en un largo y enfadoso sermon,

ininteligible para mí, que la dicha se cifraba en las rique

zas, que la mujer habia nacido para ser la compañera del

hombre, y que solo anhelaba mi bien y mi felicidad, me

preguntó si me casaría con el conde.

Aquí se detuvo la candorosa Lia, quién sabe si de ru

bor ó despecho, y se volvió para mirar por última vez la

ciudad que se perdía en el horizonte lejano, bañada por la

luz crepuscular. El carruaje bajaba la empinada cuesta del

Cerrüo (l). i

f! | Pequeña montaña á do» legutts de Montevidee.
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—Y bien, ¿qué respondistes? dijo su compañera, cono

ciendo por el ligero sonrosado que asomaba en las mejillas

de la narradora, que habia llegado al punto difícil, al nudo

gordiano ele la cuestion.

—¿Yo? preguntó Lia con aturdimiento; ¿qué habia de

responder? Dije primero que no\ y como mi madre, sin po

der contenerse, levantase la mano para darme una bofetada,

respondí en seguida mas que de prisa: si, si, si.

Doña Eugenia soltó una estrepitosa carcajada, y Lia

imitó su ejemplo.

—Pero, mujer, añadió la primera cuando hubo pasado

aquella mutua esplosion de hilaridad ; ¿ acaso es feo el

ronde?

—No, no es feo: al contrario, es un arrogante mozo,

—¿Y entonces?

—No sé, repuso la futura esposa, empujando con des

den hácia adelante el lábio inferior, y encongiéndose de

hombros; no sé. . . .pero no me gusta.

— Pues yo conozco á su hermano D. Nereo, que vive

en nuestro pueblo, y te aseguro que es un jóven recomen

dable bajo todos conceptos. Vamos, picarüla: tú tienes al

gunos amoríos; algun maniquí de rizadas melenas y voz

melosa y enflautada te ha engatuzado .

—¡Ya, ya! repitió Lia en tono de burla golpeando

con su piececito en la portezuela del coche; me fastidian,

me empalagan, me revientan los hombres de esa clase. ¡Je

sus y que tontos son! ¡Dios me libre de ellos!

—¿Será entonces algun poeta lloron y meditabundo,

cuya sensibilidad, á prueba de caramelo, haya simpati

zado con la tuya?

9
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—Idem, contestó ella volviendo pausadamente la cabe

za con aire de reina.

— ¿Será por ventura alguno de los altos magnates que

no ha mucho han llegado de Rio-Janeiro?

—Idem, idem, murmuró la jóven con mas desden to

davía

— ¡Ah, ya caigo! continuó doña Eugenia, cada -vez

mas deseosa de arrancarle su secreto. ¿Será algun jóven

patriota perseguido, uno' de esos locos, estúpidos, ambiciosos

que pretenden con un puñado de bandidos contrarestar el

poder colosal de nuestro amado monarca D. Juan VI?

—No, timpoco, replicó tristemente la interesante en

ferma, como si la ofendiese á su pesar la manera de espre

sarse de su tía: y no os canseis, señora, porque os juro por

lo mas sagrado que haya; que no he amado á nadie todavía.

—¿Y vas á casarte?

—Tantas cosas me ha dicho mi madre, y la tengo tanto

miedo, que me resigno á ser tal vez desgraciada el resto de

mi vida para evitar á mi querido y buen padre los males

que le amenazan. D. Alvaro es muy poderoso, y seria ca

paz de todo por vengarse

La conversacion iba tomando un sesgo triste y enojoso,

que no cuadraba con el objeto que se propusiera doña Eu-

génia al entablarla; y para cortarla, nada le pareció mas

oportuno que volver al tema que habian dejado.

—Pero no me has esplicado aun cómo mi hermano

otorgó su consentimiento.

—Mi madre hizo de modo que me interrogase un día,

estando ella en acecho en la pieza inmediata, y yo repetí

eomo una cotorra lo que me habia enseñado. Papá se mostró
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satisfecho, y en consecuencia, empeñó su palabra á D.

Alvaro de que le otorgaría mi mano, no bien estuviese en

disposicion de casarme.

r—Y el galan, ¿qué tal? ¿Se mostró digno de esta

prueba de aprecio y confianza que le dabas?

—Asi, asi. . . .cuatro meses despues partió para la cor

te con una mision especial del gobernador.

—Y ha escrito recientemente diciendo que volvería

dentro de dos meses?

—Sí.

—Ya para entonces estarás restablecida y mas hermo

sa que ahora, dijo doña Eujénia con dulzura al notar la

sombría nube de tristeza que se difundió en el rostro de la

pobre niña.

—¡Ah, querida tia! esclamó ésta tomando sus manos y

estrechándolas con efusion; ¡plegue al cielo que se dilate ese

momento cuanto sea posible! ....

El carruaje se detuvo para mudar caballos, y la conver

sacion se interrumpió. Por lo tanto, mientras se cambia el

tiro, nosotros, que tambien estamos fatigados, suspendere

mos nuestra narracion imitando su ejemplo.





V.

El Yacaré.

Trasladada con su tia á la Estancia nuestra jóven enfer

ma, solo se ocupó en restablecerse lo mas pronto posible para

volver cuanto antes á la capital. Acostumbrada á vivir en el

seno de los placeres, el campo, por mas que la agradase, de

bía serle muy pronto insoportable.

Sin mas sociedad que la de doña Eugénia y la muger

del capataz (1), los dos en el último tercio de su vida, y por

consiguiente incapaces de adaptarse á sus ideas, á sus Sen

timientos y á su manera de ver y concebir las cosas, no era

estraflo que echase de menos á cada instante á sus jóvenes y

bulliciosas amigas, y á los festivos tertulianos que frecuen

taban su casa.

Mediaba además otra circunstancia para que fuese mas

grande este vacío. Las dos señoras, que frisaban ya en los

cuarenta y cinco abriles, eran frenéticas realistas, pertene

cían al partido de los intrusos, é intolerantes hasta el esceso

no consentían que prevaleciese sobre el particular otra opi-

(1) Administrador de la Estancia y encargado de hacer ejecutar las faenas

rurales.
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nion que la suya, y Lia, hija de un hombre que se habia dis

tinguido entre los mas decididos patriotas en la lucha con

tra España, simpatizaba ardientemente con los pocos orien

tales que, fieles á sus principios, se negaban á plegarse al

yugo de los usurpadores, y rechazan con desden las rique

zas, las distinciones y honores que les brindaban en cambio

de su apostasía.

El marido de doña Eugenia pertenecia al número de

los que desde un principio, traicionando á sus amigos y

abandonando vilmente al partido que los habia sacado del

polvo y dádoles importancia personal y valor político, se

adhirieron al nuevo gobierno. Vileza que la córte de Rio

Janeiro recompensó generosamente, como todos los gobier

nos débiles y menguados, confiriéndole el mando, ó sea la

comandancia general del departamento de Paisandú. Los

camaleones políticos en todas partes y en todos tiempos. . . .

el buen juicio del lector completará el período.

Ya hemos visto en el anterior capítulo cómo su esposa

calificaba á los patriotas, sin acordarse que su propio herma

no lo era. El diccionario da la maledicencia se agotaba en

us lábios cuando se hablaba de ellos.

Lia, con su carácter franco, con su ingenuidad de ni

ña, cuyo corazon simpático é imaginacion de fuego se entu

siasmaba por todo lo que era bello y noble en sí, no podia

oir tranquila que se calumniase en su presencia á aquellos

heróicos proscriptos, que, seguidos de un puñado de valien

tes, desnudos, sin armas, sin recursos, perseguidos en todas

direcciones, sin mas amparo que su fortaleza, sin mas alia

dos que la desesperacion, sin mas esperanza que encontrar

una muerte gloriosa en las lanzas de sus opresores, cuando
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no en un cadalso convertido en el lecho de su gloria, toda

vía hacian estremecer los desiertos y las ciudades, las mon

tañas y las llanuras, los rios y los bosques con su formida

ble grito de guerra:

—¡Libertad ó muerte!

Las hazañas de los intrépidos guerrilleros llegaban eü

álas de la fama hasta la capital, magnificadas por la distan

cia, y engrandecidas por el misterio que los rodeaba. Tan

pronto era un destacamento de mil hombres batidos por cien,

como una division prisionera y pasada toda á cuchillo, ó la

toma de un pueblo, ora la sorpresa de un campamento. Lue

go, los vencedores desaparecían como por encanto, y no se

volvía á hablar de ellos hasta que un nuevo rasgo de valor,

que rayaba en fabuloso, venia á esparcir la alarma y á po

ner en movimiento las numerosas tropas lusitanas y brasi

leñas desparramadas por todo el territorio y dueñas única

mente del suelo que pisaban.

Acaso creerán algunos que mentimos ó exageramos;

pero llegaron á infundirles tal espanto las partidas de mon

toneros, que huian de ellos los usurpadores al solo amago.

Por regla general, no aceptaban el combate sino veinte con

tra uno.

De esta manera las filas de los patriotas se fueron en

grosando, y á no ser por la mala inteligencia y rivalidades

de los jefes, es indudable que hubieran acabado con los in

trusos, sin necesidad del refuerzo que mas tarde les envió

Buenos Aires. ,

Los hombres, egoisías y mezquinos por lo común, ó si

se quiere, mas espuestos á comprometerse, guardaban una

prudente reserva, esperando ver mas despejado el horizon
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te; no así el bello sexo, que acogía con el mayor entusias

mo las noticias favorables á los rebeldes, las propalaba, man

tenía correspondencia con ellos, y los proclamaba en voz

alta beneméritos de la patria.

Entre estos caudillos, modelo casi todos de audácia y

heroísmo, Amaro, bajo el nombre de Caramurú, ocupaba

talvez el primer lugar. Su fama se habia estendido, no solo

por los departamentos de Tacuarembó y Salto, teatro de sus

primeros hechos de armas, si que tambien por las dos ribe

ras del Plata y estados limítrofes.

Los rumores que circulaban acerca de él eran muy es

trenos y contradictorios. Unos decian que era indio, otros

mestizo ó mulato, y no faltaba quien asegurase que era bas

tardo y que pertenecia á una distinguida familia de Rio-

Grande; pero lo cierto es que todos ignoraban su verdadero

origen, y solo sabían que era un gaucho, en toda la esten-

sion de la palabra, que habia despreciado por tres veces el

grado de general y una crecida suma de dinero que le pro

metió el gobierno portugués con tal que se sometiese, y que

no pudiendo conseguirlo, habia puesto á precio su cabeza

ofreciendo cien coritos de reis (1) al que se lo entregase muer

to ó vivo.

Lia habia oido hablar muchas veces de aquel hombre

estraordinario, y muchas veces se habia llenado de entu

siasmo y admiracion al escuchar las cosas inauditas que se

contaban de su arrojo, de su presencia de ánimo, de su indo

mable fiereza, de su desinterés, y del juramento que hiciera

de sacrificar su vida en áras de la patria ó libertarla de sus

[1] Cien mil duros: hoy el conto en el Brafil solo asciende á quinientos.
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opresores. Su viva imaginacion se lo pintaba con los mas

•alhagüeños colores, y estaba persuadida que le conocería en

cualquier parte que le viese y le distinguiría entre mil per

sonas antes que le dijeran su nombre. Lisonjera ilusion que

la realidad debía desvanecer muy pronto ....

Como el médico le tenia recomendado el ejercicio por

la mañana, se levantaba muy temprano, y se iba á pasear

con un libro en la mano por las márgenes del rio, que que

daba á unas quinientas varas de la casa.

Una vez, distraída con una novela que le interesaba en

estremo, se alejó mas que de costumbre, y sintiéndose fa

tigada, se sentó en el tronco de uno de los sauces que crecian

á las orillas, y continuó su lectura sin acordarse de la pre

vencion que la habian becho de no encaminarse nunca por

aquel lado, cubierto de tupidas enredaderas,juncos altísimos

y espesos cañaverales.

Cuando mas engolfada estaba, oyó á poca distancia un

ruido seco y áspero, acompañado de un quejido lastimero que

erizó sus cabellos y heló la sangre en sus venas. Estallaban

las cañas huecas y se doblaban los crugientes juncos como

si rodára por encima de ellos una pesada mole de bronce.

Lia, pálida y temblorosa, trayendo á la memoria las

aterradoras palabras de precaucion que había olvidado, dejó

caer de las manos el libro, y clavó sus espantados ojos en el

paraje de donde parecía venir el ruido, que iba en aumento.

Poco duró su incertidumbre; un grito desgarrador se

escapó de su pecho, y sin saber lo que hacia, echó á correr,

no para la estancia, sino en direccion á la selva.

Un enorme yacaré, anfibio, de la misma forma que el

cocodrilo y tan feroz como él, seguía sus huellas, ora gimien

10
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do como un niño, ora exhalando un sordo rujido, semejante

al rechinamiento de una sierra cuando tropieza con un clavo

ú otro cuerpo que no puede partir.

Este ruido, indicio de la cólera del animal cuando se le

escapa su presa, es ocasionado por el choque de sus mandí

bulas, armadas de una triple hilera de dientes, tan afilados

como los del tiburon.

A los clamores de Lia, un hombre que parecía venir de

la selva cerró espuelas á su caballo, y gritándole:'— « ¡Corred

á derecha é izquierda. . . . serpeando!» sacó sin pararse un

pañuelo, y se lo ató por los ojos á su corcel, como acostum

bran los picadores cuando su rocin, no sabemos si de ham

bre ó de flaqueza, se empeña en retroceder ante el toro.

La aparicion, y sobre todo, la advertencia del descono

cido, no pudo ser mas oportuna. El yacaré ganaba terreno

por instantes, y la jóven, oyendo cada vez mas cerca el ru

mor de sus escamas al arrastrarse por el suelo, y el chasquido

de su gruesa cola que se movia á un lado y á otro como la

pala de una canoa, sentía que se le agolpaba la sangre al

corazon, que inundaba su frente un sudor trio, y que una

rijidez mortal paralizaba sus miembros y derramaba en todo

su cuerpo el hielo de la muerte.

—¡Corred á derecha é izquierda. . . . serpeando! repi

tió por segunda vez el desconocido, ya á cincuenta pasos, y

haciendo girar por encima de su cabeza el arma de los gau

chos, cuando quieren matar á un animal ó á un hombre sin

bajarse del caballo; la terrible bola perdida. (1)

[1] La bola perdida es una esfera de bronce, hierro ó piedra del tamaño del

puño, forrada en piel de vaoa, sujeta á un cordel para arrojarla hasta á doscientos

Í>asos de distancia, ó dar el golpe mortal sin soltarla. Es increíble la fuerza que

leva con el girar del brazo y la carrera del caballo.
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Lia, al verle, hizo un postrer esfuerzo, y obedeció ins

tintivamente á aquella voz vibrante y poderosa, que le

infundía nuevo aliento, resonando en sus oidos como el éco

de un ángel que bajase del cielo para salvarla.

Y la salvó en efecto, porque el yacaré, como todos

los animales de su especie, corre con bastante rapidez en

línea recta, pero teniendo que volver el cuerpo, es tardo y

se le burla con facilidad variando al huir de direccion.

No obstante, Lia estaba tan fatigada, que probable

mente habría sido víctima al fin del espantoso reptil, á no

interponerse entre ella y él su libertador.

Pasó este á escape, y sin detenerse se inclinó y descar

gó un tremendo golpe en la cabeza del yacaré; pero la férrea

bola, en vez de herirle en una de las concavidades de la

frente, como pensó el gaucho, chocó en, el capacete del

cuello, y rechazada, resbaló k lo largo del espinazo.

Al mismo tiempo el caballo, volviéndose, de pronto,

olfateó al caiman, y acometido de un temblor nervioso, se

replegó sobre sus cuartos traseros, crispadas las piernas

delanteras, enhiesto el cuello, erguidas las orejas, erizada la

crin, y aspirando y despidiendo el aire con un ardiente y

prolongado resoplido, insensible á la espuela y aun á los

golpes de bola que le descargaba el ginete, cual si hubiera

echado raices en la tierra.

El yacaré, que estaba hambriento, fijó en él sus peque

ños ojos de serpiente inyectados de sangre, se incorporó

velozmente, y le clavó en el pecho sus dos garras, armada

ruda una de cinco puüales, porque no merecen otro nombre

las aceradas púas que las defienden.
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Caballo y caballero rodaron sobre la yerba: Lia dió un

grito, alzó las manos al cielo, y cayó desmayada.

Entonces tuvo lugar una de aquellas escenas horrorosas

que solo se ven en los bosques de América.

El caballo quedó muerto en el acto, y á esto debieron

su salvacion Lia y el desconocido. El terrible anfibio le

habia abierto en el pecho una ancha puerta, por donde

salia un raudal de negra sangre, que él bebia ávidamente

sin reparar en los dos desgraciados que, tendidos á veinte

pasos, sin conocimiento el uno y atontecido el otro por la

caida, habrían podido pasar de su letargo á la eternidad sin

oponerle la menor resistencia.

Cuando el reptil se hartó de beber, metió su larga y

aplastada cabeza por el pecho del caballo para devorarle las

entrañas. El gaucho se levantó, y conceptuando inútil la

bola perdida, vista la imposibilidad de herirle en la cabeza,

se le fué acercando cautelosamente, y con mano firme y

certera le escondió en la juntura de una de las patas delan

teras la hoja de su puñal hasta el pomo, revolviéndosela

dentro el breve instante que tardó el yacaré en sacar la

cabeza de los encuentros del caballo.

El agresor, impasible y sereno, retrocedió dos pasos,

y volvió á esgrimir la bola perdida.

Esta vez el golpe fué mas certero: la metálica esfera se

hundió toda en una de las concavidades de la frente, y los

sesos del animal asomaron al través de la rasgada concha.

Iba el valiente gaucho á ultimarle con nuevos golpes,

cuando el reptil comenzó á dar vueltas, desatentado y furio

so, escarbando la tierra y arrojando sangre por la boca; de

repente se detuvo, dió un rugido, acompañado de un fuerte



CARAMURÚ. 59

sacudimiento, y agitándose con las ánsias de la muerte, cayó

de espaldas, encogió las patas, y espiró. Tenia partido el

corazon. ,

El vencedor corrió donde estaba Lia desmayada, la

tomó en sus brazos, y la contempló algunos minutos con el

embeleso de una jóven madre que acaba de salvar á su pri

mer hijo de una enfermedad mortal.

Un pensamiento indigno del desconocido cruzó por su

frente.

—¡Qué bella es! murmuró; intenciones me dan de

llevármela. . . .

Y giró la vista a su alrededor, como para cerciorarse de

que estaban solos y podia impunemente realizar su intento.

—¡Pero es tan jóven, continuó, tan delicada. . . .y su

aire, su traje, todo indica eme pertenece á otra clase muy

distinta, de la mia ... .y sin embargo! ....

El gaucho la seguía mirando irresoluto y dudoso; por

fin, se dijo:

—No, ¡seria una infamia!

Lia abrió los ojos, y al verse en los brazos de un hom

bre, al tropezar con sus miradas fascinantes y abrasadoras,

por un involuntario impulso de pudor se cubrió el rostro

con las manos, y trató de ponerse de pié.

Comprendió él su deseo, y se apresuró á satisfacerlo.

Lia ie dió las gracias, y despues de informarse muy minu

ciosamente de los pormenores qu . ignoraba y preguntarle

si estaba herido, le suplicó la acompañase ála estancia, poi

que deseaba presentarlo á su familia.

—Gracias, hermosa niña; mil gTacias, contestó él tris-

tórnente; y si de algun modo quereis recompensarme el
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¿orto servicio que lie tenido la suerte de haceros, guardad el

mas profundo silencio acerca de nuestra aventura.

—¿Por qué? preguntó Lia sorprendida.

—Por dos razones: la primera, porque os privarán en

adelante de salir sola; y la segunda, porque no me conviene

llamar aquí la atencion de nadie.

—¿Seríais acaso uno de esos valientes que andan er

rantes y perseguidos por su nobie amor al suelo que les

vió nacer?

—Tal vez, respondió el interpelado, sonriéndose del ca

lor y entusiasmo con que se espresaba la jóven republicana.

—Pues entonces ....

-¿Qué?

—Veo que teneis razon; seguiré vuestro consejo.

—¿Y no vendreis á verme alguna vez?

—¿Por qué no? repuso Lia con afabilidad. Me habeis

salvado la vida, y no soy ingrata. .. .Ademas, el motivo

que os obliga á ocultaros es un título que os hace mas digno

de mi aprecio

Un relámpago de alegría iluminó el semblante varonil

y melancólico del proscripto.

—¡Ah! esclamo; que no sea en esta, sino en otra parte

del rio. Este es un paraje muy peligroso, y no sé cómo os

habeis atrevido

—Me lo habían dicho, contestó Lia moviendo la cabeza ;

pero lo olvidé distraída con la lectura.

Y dándose un golpecito en la frente, sacó del seno un

pequeño reloj del tamaño de medio duro embutido de per

las, y añadió con el infantil candor y ligereza de una niña:

—Ya son las diez, y me estarán aguardando para al
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morzar. . . .Con qué hasta mañana, ¿eli?. . . .No vaya á ve

nir alguno y nos encuentre juntos.

El gaucho la acompañó en silencio, y cuando llegaron

á los últimos cañaverales, se detuvo y estrechó y besó la

mano que Lia le tendió con una sonrisa angelical y un

afectuoso:

—Adios: hasta mañansl á las seis.

—¡Adios! respondió él, y siguió mirándola hasta que

se perdió de vista en el pequeño declive que formaba la cu

chilla sobre que estaba edificada la casa de la Estancia.

— ¡Qué hermosa, qué ingenua, qué inocente es! decia

él al retirarse, mientras ella por su parte añadía:

—¡Qué gallarda presencia y qué aspecto tan agradable

tiene! ¡Qué valiente es! ¡Cuánto me gusta! . . . .De buena

gana le trocaria por mi insulso conde ....

Y en verdad que no iba desacertada, porque Amaro,

pues no era otro el personaje que ha figurado en todo este

capítulo, aunque gaucho, valía- mil veces mas, física y mo-

ralmente, que el egregio y elegante D. Alvaro Abreu de

Itapeby.



»



VI.

Amor virgen.

Esa noche por la vez primera de su vida huyó el sueno

tle los párpados de Lia. Fútranos pensamientos se levanta

ban en su pecho; esperimentaba el desasosiego y la inquie

tud febril que se apoderan de nosotros cuando un objeto

nos preocupa fuertemente el ánimo. La imágen del des

conocido la perseguía vagando en torno de ella: cerraba los

ojos para no verla, y la sentía aproximarse y resbalar como

un céfiro suave por sus sienes palpitantes. . . .

Recordaba su aspecto melancólico y lleno de majestad,

sus facciones varoniles, la espresion arrogante y avasalla

dora de su mirada, la proscripcion que pesaba sobre él, y

cada vez le encontraba mas interesante; cada vez su ardo

rosa imaginacion se empeñaba en rasgar con mas ánsia el

misterioso velo que le envolvia.

—¿Quién era? ¿Qué esperaba? ¿Cuáles serían sus pro

yectos?

Hé aquí lo que ella se preguntaba mil veces sin hallar

una respuesta satisfactoria á sus dudas; hé aquí el enigma

que se proponía, sin acertar á descifrarlo.

Y era que Lia, sin saberlo, habia encontrado al hombre

11
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de sus ensueños, al tipo que reflejaba sus delirios é ilusiones

de mujer; hombre autes que todo gallardo, intrépido, va

liente, con aires de rey destronado, y perseguido por una

noble causa, ¿qué mas se necesitaba para insinuarse en el

corazon y. electrizar la fantasía de una tierna niña, entu

siasta por las ideas democráticas, y harto propensa, como la

generalidad de las mujeres, á impresionarse por todo lo

que se presentaba á sus ojos con el irresistible prestigio de

una verdadera superioridad física y moral?

¿Qué estraño era esto? Su alma, como la cuerda de un

instrumento sonoro, que solo aguarda el arco que ha de

hacerla vibrar, estaba predispuesta de antemano á favor de

Amaro, y para comprenderlo solo esperaba una mirada suya

que encendiese el fuego que en ella se escondía, un acento

que sacudiese la fibras de su corazon, modulando suavemen

te su nombre.

Y lo mismo le sucedía al proscripto: habían nacido el

uno para el otro; su alma era una sola, que la Providencia

en sus juicios impenetrables había dividido en el cielo para

que volviesen á unirse en la tierra. Amaro no había amado

á mujer alguna antes de conocer á Lia.

Por eso cuando la vió en sus brazos, la primer idea que

se le ocurrió, el primer indomable y vehementísimo deseo

que le asaltó, fué llevársela al fondo de los bosques, y allí

de grado ó por fuerza, conquistar su cariño sin abusar de

su debilidad. Encerraba demasiado nobleza el alma del gau

cho, y le conmovían demasiado los pocos años, la hermosu

ra y la inocencia de Lia para cometer tal infamia.

¡ Ah, no lo acuseis por su conducta, al parecer tan poco

caballeresca! Vosotros, con vuestros hábitos é ideas euro
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peas, difícilmente comprenderéis la primitiva espontaneidad

del hombre de los desiertos, cuya enérgica voluntad no se ha

plegado jamás á la de nadie ; al hombre que obedece ciega

mente á sus instintos, y que marcha de frente al fin que se

propone, y se estrella contra los obstáculos ó los anonada,

sin buscar para ello estraviadas sendas ó largos rodeos, co

mo hacemos nosotros los hijos de la civilizacion.

Fué necesaria toda la nobleza de que era susceptible

Amaro, y toda la juventud é inocencia de Lia, para que aquel

no se dejase arrebatar de su primer impulso. Accion sobre

humana en el gaucho, y mucho mas en el montonero, acos

tumbrado á imponer la ley á cuantos le rodeaban . Veamos

ahora si tuvo motivos para arrepentirse de su noble proceder.

A la mañana siguiente, Lia, fiel á su palabra, acudió á

la cita en el paraje convenido.

Aquella parte, como toda la márgen del rio, estaba cu

bierta de árboles y de un basto pajonal (1), que se estendia

á la derecha de un radio de cuatro mil varas.

Difícilmente se concebiría una localidad mas á propósito

para una discusion erótica, ó llámese de contrabando; al

través de los árboles se veia desde lejos á los que cruzaban

por los alrededores ó venían de la Estancia, los cuales nece

sitaban trasponer la cuchilla, y en tanto el galan, la dama,

ó los dos juntos si asi les conviniese, podían resguardarse de

sus impertinentes miradas en el pajonal, aunque al entrar

buscasen refugio en sus pantorrillas ó brazos alguna araña

descomunal, mas negra que el hollín, algun alacran, la

garto, gato de monte, perro cimarron, tábano venenoso,

[1] Yerba que crece hasta la altura de un hombre.
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liormiga idem, víbora de coral, ú otro inofensivo animalito

por el estilo, de tantos como Dios crió en la tierra americana

sin duda para que sus habitantes aprendan prácticamente Ja

historia natural.

Pero estos pequeños percances y otros que no mencio

namos por no fastidiar al lector con digresiones inútiles, eran

flores para Amaro, como para el protagonista de cierta come

dia los silbidos arrullos, y los vituperios alabanzas. Lo que

aquel buscaba era la seguridad de Lia, y que nadie pudiese

sorprenderlos. ¿Qué importaba lo demas?. ..El era quién ha

bía de esconderse en el pajonal, y ya sabría precaverse de

las picaduras de los insectos y de las mordeduras de los cua

drúpedos y reptiles.

Cuando Lia llegó, encontróle apoyado contra el tronco

de un tala, siguiendo con la vista la corriente de las crista

linas aguas, y tan abismado en sus tristes pensamientos, que

no se apercibió de su aproximacion.

—¡Amigo mio! .. .dijo la jóven con timidez.

El gaucho alzó rápidamente la cabeza, y se descubrió,

preguntándola como habia pasado la noche.

—No muy bien, contestó; me he desvelado pensando

en el yacaré. ¿Y vos?

Amaro se sonrió; pero guardó silencio.

—¿No quereis contestarme? Bien, añadió Lia, inter

pretando á su favor la sonrisa del proscripto.

—Pues yo tampoco he dormido dijo este despues

de un instante.

—Pensando en el yacaré/... . Preguntó la jóven encen

dida como una grana, temiendo y deseando que le respon

diese lo que confusamente preveía.
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—No: en un ángel que Dios me enviaba para librarme

de la muerte.

Al pronunciar Amaro estas palabras, clavaba sus cen

telleantes ojos en los de Lia que inclinaba los suyos teñida

la frente de púdico rubor y sin poder soportar la fulgurante

radiacion de su mirada.

Los dos bajo la impresion de una misma agradable

idea, permanecieron en silencio algunos minutos. Por fin

Lia se atrevió á romperle: su corazon latia con violencia.

—Amigo mio, le dijo con un timbre de voz que reve

laba su profunda emocion, ¿podré saber á quien tengo la

dicha de deberle la vida?

Amaro la miró enternecido.

¡ Ah! os interesais por el desventurado proscripto, escla

mó: tal vez cuando sepais su nombre os cause horror. . . .

—No: ¿por qué?. . . .

—Porque mis enemigos, mis cobardes enemigos me

han calumniado atribuyéndome los crímenes mas atroces...

¡Villanos! . . . ¿No habeis oido nunca hablar de un indio, de

un mestizo ó mulato, renegado de nuestra santa religion,

que tala los campos, incendia los pueblos, pasa á cuchillo á

los prisioneros, no respeta el pudor de las mujeres, y hasta

se atreve á profanar los templos y á poner sus impías manos

en los ungidos del Señor?

—Pero por Dios, ¿quién sois? tornó á preguntar la jó-

ven con doble interés y curiosidad.

—¿Me jurais no huir de mí cuando os lo diga?

—¡Si!

El gaucho se acercó á ella, giró la vista en torno suyo,

y casi al oido, con voz apagada, murmuró:
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—Me llamo Amaro, y los intrusos me apellidan ....

¡Satanás! . . .

/ Caramurúü! esclamó Lia con un grito de sorpresa,

que Amaro creyó producido por el espanto; pero su recelo se

desvaneció al punto, al ver la inefable delectacion que bañó

el rostro de la jóven.

Lia, ébria de gozo, le miraba de arriba abajo con avi-

déz, como si dudase de lo que veia. Aquel hombre vivía en

su imaginacion hacía tiempo, y le profesaba ella ese afecto

vago y misterioso que suelen inspirar los génios á sus ad

miradores.

Amaro, no sabiendo á que atribuir aquel escrupuloso

exámen, dijo sonriéndose.

—Sin duda, con los rumores que circulan acerca de mí

estaríais persuadida que era un demonio en figura de hom

bre.

—Al contrario, muchas veces al oír hablar de vos me

formé una idea que la realidad confirma, y me admiro úni

camente de no haberos conocido desde el principio. . . .

—¿Y ahora tendré derecho á preguntaros vuestro nom

bre? añadió el gaucho.

—Me llamo Lia, contestó ella, callando intencional-

mente su apellido. Presentía que Amaro iba en breve á ser

dueño de su corazon, y no quería que llegase á saber que

estaba comprometida, y que este corazon tan puro y virginal

ya no le pertenecía.

Un nuevo horizonte de felicidad se descorría ante sus

ojos, y fuese admiracion, entusiasmo, gratitud ó amor, el

deseo de conquistar su aprecio y cariño se despertaba en su

alma, vehemente é irresistible. Hasta entonces había visto,
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sin comprenderlas, las miradas abrasadoras de los hombres,

y escuchado sus alabanzas con la mas completa indiferencia.

Ahora las tiernas miradas del proscripto la llenaban de una

dulce agitacion, y sus lisonjeras palabras dilataban su pecho

y henchían su alma de placer.

Lahora de separarse llegó pronto, mas pronto delo

que ellos desearan.

Para los dichosos, el tiempo no corre, sino que vuela,

Amaro estrechó dulcemente la mano de Lia, y creyendo

inútil encargarle la mayor reserva sobra el secreto que

acababa de confiar á su amor, se contentó con rogarla que

no faltase al dia siguiente.

—No, no faltaré, contesto ella, retirando la mano que

su libertador se olvidaba de soltar.

Amaro tomó el camino de la selva y ella el de la Estan

cia; pero á los pocos pasos volvieron ambos á un tiempo la

cabeza, y se saludaron con la sonrisa en los lábios, casuali

dad que se verificó mas de una vez, y que solo se esplica

por ese magnetismo, ó sea doble vista del amor, que adivina

los movimientos é ideas de la persona amada aun cuando

estén separados por largas distancias.

—Ella me amará, se dijo Amaro al sorprender una de

aquellas miradas furtivas de la hermosa, que se alejaba repi

tiéndose llena de rubor y orgullo:

— ¡El me ama! . . .

Lia, con el instinto propio de las mujeres, había cono

cido, á pesar de su inesperiencia, lo que su futuro amante no

había hecho mas que vislumbrar. El vacilaba apelando al

porvenir: ella media de una ojeada el tesoro de pasion que

escondía el pecho del proscripto ,y se decía apoderándose de él:
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—¡Ya mio!

De este modo continuaron viéndose por espacio de tres

«emanas: al cabo de este tiempo Amaro declaró su amor á

Lia, y oyó de sus lábios la ingenua confesion de que era

correspondido, y que antes de conocerle por ningun hom

bre habla sentido lo que por él.

Entonces mediaron esplicaciones muy dolorosas para

ambos. Lia le declaró, firme en su plan de ocultar la ver

dad, que era hija de un comerciante de Guadalupe (1); y

como él, al saber que era amado, le manifestase su inten

cion de ir á verle para pedirla en matrimonio, la pobre niña,

arrepintiéndose demasiado tarde de su mentira, pensó des

cubrir la verdad para disuadirle de su intento.

—Has de saber, le dijo bañada en llanto, que mi padre

ha empeñado su palabra de honor y ha ofrecido mi mano á

otro hombre ....

—¡Dime su nombre, su nombre! . . . .repitió el gaucho

con reconcentrada ira.

Lia leyó en sus ojos la sentencia de muerte del desgra

ciado cuyo nombre pronunciáran sus lábios.

—Es un primo mio, contestó fríamente, y harías muy

mal en matarle, porque 70 no le quiero.

—Pero te casarás ó te casarán con él, continuó Amaro

en el mismo tono.

¡Jamás! .... ¡Tuya, ó de Dios! . . . .replicó Lia con un

acento tan veráz y arrojándole una mirada tan llena de ter

nura y sublime resignacion, que su amante no pudo menos

de creerla.

(1) Villa cabeza del Dep.irtamer.to d« Canelonas.
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Otros quince dias trascurrieron, como quince minutos.

Lia guardó su secreto, y Amaro, empeñado en dar cima á

sus planes de preparar una sublevacion general en el De

partamento, lo esperó todo del porvenir y del sincero afecto

de su amada. Sus ilusiones no debían durar mucho.

Una mañana se presentó Lia llorosa y abatida: la tarde

anterior había recibido una carta de su padre en que le

anunciaba que estaría en la Estancia dentro de cuatro dias,

para llevársela á Montevideo, ya que felizmente se hallaba

restablecida del todo. Y no era esto lo peor, sino que ana

dia á renglon seguido que D. Alvaro, el odioso conde, había

vuelto de Rio Janeiro y tendría el gusto de acompañarle,

junto con su madre, que solo por esta circunstancia había

podido resolverse á salir de la capital.

Lia estrujó la carta entre sus manos, la rasgó en mil

pedazos, y maldijo la hora y el momento en que se había

tomado aquella resolucion.

—¿Qué tienes, alma mía? le dijo tiernamente Amaro

al verla tan triste.

— ¡Ay! ha llegado el momento de separarnos, respondió

ella deshaciéndose en lágrimas.

—¿Separarnos?. . . . ¡Jamás! replicó su amante con fie

reza; ¿quién, quién en el mundo puede separarnos?

—Mi padre, que vendrá dentro de cuatro dias.

—¡Ah, tu padre! ....

El proscripto inclinó la cabeza sobre el pecho como

abrumado por el tropel de ideas que afluían en torbellino á

su mente. Los rizos de su larga cabellera, agitados por el

viento de la mañana, ondeaban sobre su rostro como un

espeso velo que recatase su mortal angustia, mientras ella
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con palabras entrecortadas por el llanto, procuraba en vano

disipar su pena.

—¡Amor mio! le decía, créeme por lo que mas ames

en la tierra. . . .ni nada ni nadie me harán ser infiel á mis

juramentos. . . .Mi corazon, mi vida, mi alma son tuyos.. . .

y antes que pertenecer á otro, dejaría de existir. . . . ¡Sin tí

nada quiero. . . .ni la gloria eterna!

Amaro, al oiría, se estremeció, semejante á un corcel

guerrero cuando escucha el estrépito de los tambores, ata

bales y clarines que dan la señal de acometer, y alzando

rápidamente la cabeza, se echó atras con ambas manos sus

ondeantes cabellos, y esclamó:

—Lia, ¿me amas?

—¿Si te amo? ¡No! ¡Te adoro, te idolatro! con

testó ella con toda la vehemencia y pasion de que es sus

ceptible una mujer locamente enamorada.

—Pues si me amas, añadió él acentuando las palabras,

¡es preciso que lo abandones todo por mí!

—Te seguiré, respondió la inesperta niña sin saber lo

que decía; pero apercibiéndose al punto de la gravedad de

su compromiso, añadió sollozando:

—¡Ah! ¡no puedo no puedo, no! Mi padre. . . .

mi pobre padre se moriría de pena!

—Tienes razon, contestó fríamente el gaucho en ade

man de retirarse, y enternecido á su pesar por las lágrimas

de Lia; tienes razon. Al fin yo no soy otra cosa que un

despreciable gaucho sin Dios ni ley, como decís vosotros los

de la ciudad, y tú éres rica, hermosa y de elevada cuna. . . .

¡Conmigo serías muy desgraciada! ¿Qué podría yo brin

darte en cambio de la felicidad que me sacrificarías?. . . .
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¡Nada! . . . .Nada, Lia; solo un nombre infamado, y la mise

ria, los azares, los contratiempos y penalidades de mi bor

rascosa existencia. . . . ¡Adios! ¡El te haga tan dichosa como

yo deseo! Si alguna vez oyes decir que he muerto, no

derrames ni una lágrima por mi memoria. Olvida para

siempre al desventurado proscripto. ¡Adios!

—¡No, no te irás! esclamó Lia asegurándole de un

brazo.

Amaro volvió el rostro, y entonces Lia pudo notar dos

gruesas lágrimas que rodaban á lo largo de sus mejillas.

Aquel hombre terrible, á quien llamaban sus enemigos

Satanás, acaso por la vez primera sentía humedecidos sus

ojos por el llanto.

—¡Adios! tornó á repetir, insensible á los rukgos de su

amante.

—Te seguiré, ingrato; te seguiré .... haré lo que

quieras, dijo Lia estrechándole ciega entre sus brazos.

—Reflexiónalo bien.

—La infamia, el deshonor, la misma muerte, ¡todo lo

acepto por ti !

Los lábios del gaucho estamparon el primer beso en la

púdica frente de su amada.

—No: de hoy en adelante, éres mi esposa; no faltará

quien bendiga nuestro enlace: yo conquistaré gloria y

riquezas para tí. Algún dia se ha de eclipsar la negra

estrella que me persigue : entre tanto el desierto es grande,

y en él encontrarás siempre una choza donde guarecerte y

servidores fieles que te acaten como á su reina. ¿Ves ese

dilatado bosque que se pierde de vista, donde nadie se

atreve á penetrar temiendo á las fieras que en él se escon
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den? Pues allí, allí hay mas de cuatrocientos montoneros,

que solo esperan una palabra mia para alzar el estandarte

de la rebelion en este punto; pero todavía no ha sonado la

hora de recomenzar la lucha Somos muy pocos, y no

tenemos ni armas, ni pólvora, ni balas Allí vivirás has

ta que caiga el odiado pendon portugués de los muros de

Paysandú, y ondee en su lugar la bandera azul y blanca.

Una vez resuelta Lia, concertaron el modo de llevar á

cabo su evasion, la cual no podia verificarse sino de noche,

porque antes de llegar al bosque tenían que atravesar un

gran trecho ocupado por los rebaños de la Estancia, y

podían ser detenidos ó vistos por los peones que los guarda

ban; y á Amaro en aquella circunstancia le interesaba,

como habia indicado antes, no despertar la mas leve sospe

cha, y mucho menos dar márgen con una imprudencia

semejante á que entrasen en la selva buscando á Lia y des

cubriesen á sus amigos.

Convinieron, pues, en que ella ganaría al esclavo que

cuidaba de las puertas, para que cerrase una en falso á fin

de que pudiese salir á media noche, al oir la señal acordada

que era el canto del Aguará, y aplazaron su ejecucion para

dos dias despues.

Pero no bien se separó Lia de Amaro, no bien la fría

calma de la reflexion sucedió al vértigo fébril de las pa

siones, y se vió libre de la avallasadora é incontrastable

fascinacion que aquel hombre ejercia en todo su ser, Lia

retrocedió ante las consecuencias de su estravío, se arrepin

tió de su debilidad, recordó enternecida la desesperacion de

su buen padre que tanto la quería, y despues de una obsti

nada lucha entre su amor y su deber, en la que triunfó por
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fin éste, se propuso engañar á su amante con plausibles

pretestos hasta la llegada de D. Cárlos

Hemos visto en el capítulo primero cómo la agreste

impetuosidad del gaucho desbarató sus planes, y cómo, á

pesar de sus buenos deseos, á pesar de su heróica resisten

cia hasta el último momento, fué robada de la Estancia de

su tia y conducida ¿donde? el título del siguiente

capítulo os lo está diciendo.





VIL

La guarida de Amaro.

El brillante lucero precursor de la mañana, como la pri

mera centella de un volcan que ilumina la cúspide de la

montaña que le sirve de base, trepaba de cuchilla en cuchilla,

dejando en pos de sí un rastro luminoso, cuando Lia y su

raptor penetraban en el bosque.

El fresco ambiente de la noche y el rápido movimiento

del caballo despertaron á la hermosa de su letargo. Los lati

dos de su corazon se confundían con los de su amante, y mas

de una ve* los cabellos de este, flotando á merced del viento,

rozaban sus mejillas y garganta.

Amaro la llamaba por su nombre, la estrechaba contra

su pecho, y prodigándole las mas tiernas espresiones de

cariño, procuraba hacerla volver en sí. ¡Empeño inútil!

Lia, aunque despierta, permanecía con los ojos cerrados

sin responder á sus apasionadas palabras.

Encontrábase en una de esas mil situaciones en que

la razon es impotente para hacernos superiores al senti

miento que nos domina, por mas que pretendamos vencer

lo, conociendo el perjuicio j los males que va á ocasionar
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nos. Lia, arrancada violentamente de su hogar, obligada

contra su voluntad á sellar con el baldon de la infamia las

venerables canas de su padre, hubiera deseado tener la en

tereza suficiente para hechar en cara á Amaro su desleal

proceder, y rogarle que la dejase libre ó la matase, pues

prefería la muerte á envenenar la existencia del autor de

sus dias, y esponerle ademas á la venganza de D. Alvaro, y

acaso., acaso verse luego abandonada por el mismo que des

hojaría la flor de su honestidad en cuanto quisiera, porque

ella, inesperta y candorosa niña, que le amaba con todas

las fuerzas de su alma, ni sabría ni podría resistirle; pero

una voz mas fuerte se levantaba de su pecho en favor del

proscripto.

—El te ama, le decia; él te adora; su conducta es hija

de su violenta pasion, de los celos y de la certidumbre de

perderte. Confía en su palabra: no será tan vil que abuse

de tu debilidad y de tus pocos años. Serás su esposa, no

su concubina, y cuando luzcan dias mejores, tu padre que

tanto te quiere, te perdonará el haberte unido sin su con

sentimiento al primero de los libertadores de su p%tria.

Así raciocinaba Lia, sujeta ya á la fascinadora influen

cia de su raptor, cuyas dulces protestas escuchaba en tanto

con el mismo embeleso que Eva las palabras de la serpien

te. ¡Ay! ¡Es tan difícil á una mujer amante y amada no

perdonar los arrebatos que su beldad inspira! ¡Es tan di

fícil en los primeros albores de la vida, cuando la felicidad

nos ha sonreído desde la cuna, no verlo todo al través de un

prisma encantador!

¿Cómo comprenderá un alma virgen, que no ha bebido

áun en la amarga copa de la esperiencia, que tras ese cielo
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Je purísimo azul, que admiran sus ojos, se oculta la tem

pestad y el rayo? ¿Cómo querrá creer que las aves de

rapiña, ó aleves cazadores, acechan á esos hermosos é

inofensivos pajarillos, que, saltando de rama en rama, la

encantan con sus gorjeos? ¿Cómo le asaltará la idea de

que bajo ese manto de verdura que cubre el suelo bordado

de mil flores, á cual mas bella y fragante, se arrastran

ponzoñosos reptiles é inmundos insectos, que se nutren y

forman su veneno de ellas? ¿Cómo se imajinará, en fin,

que el caudaloso rio, que corre impetuoso á confundirse con

el mar, agotado por los ardores del estío, se convertirá en

fétido pantano?

Los fugaces temores d? Lia se desvanecieron, y si no

la alegría, la confianza volvió á su pecho. Si algun triste

recuerdo involuntario, si alguna idea fatigosa, si algun

fatal presentimiento venian á intérvalos á preocupar su

espíritu, ante la radiante llama de su amor, recuerdos tris

tes, ideas penosas, fatales presentimientos, depurábanse

variando de forma y de color, como varían de forma y de

color en eklaboratorio de un alquimista varios fragmentos

de metal, reducidos al estado de fusion, y trocados en una

sola masa compacta y brillante.

La marcha mas lenta del caballo, que en breve caminó

al paso, y el ruido de las ramas, indicaron á Lia que entra

ban en el bosque.

No había en él senda alguna: el corcel, guiado por el

instinto, se habría camino por entre los arbustos, enredade

ras y plantas paradtas que ligan unos árboles con otros, y

forman un muro de verdura bastante espeso para que no se

distingau dos personas á una vara de distancia.
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A medida que adelantaban, la selva se hacía mas

impenetrable, el caballo retrocedía frecuentemente; tomaba

á la derecha, luego á la izquierda, metía la cabeza entre los

matorrales, husmeaba la yerba^ y así, variando á cada

momento de direccion, anduvo como dos leguas, hasta que

llegó á una especie de pradera en medio del bosque, forma

da recientemente por el incendio de los árboles y de la

maleza, cuyas cenizas cubrían todavía el suelo corno una

capa de menuda arena.

El caballo tomó el trote lleno de alegría, y Amaro

respiró tranquilo. Hasta entonces el sobresalto de tropezar

con alguna de las muchas fieras que tambien tenían allí su

guarida, le habían hecho temblar mas de una vez, no por

él, sino por su compañera, que ignorante del riesgo que

corría, continuaba con los ojos cerrados, como si estuviese

desmayada.

Un prolongado y confuso alarido, tan lúgubre como

espantoso, resonó á lo lejos, semejante al estruendo de una

jigantesca ínole que se desploma de una montaña, rodando

de roca en roca, y rompiéndose en pedazos al chocar contra

ellas. Diríase, enmedio de la soledad y pavoroso silencio

que allí reinaba, que se había abierto la tierra, y los demo

nios, presididos por Satanás, acudían en tropel á celebrar

algun diabólico festín.

Mil voces, ó mas bien ahullidos distintos, formaban

una algarabía verdaderamente infernal. Lia, trémula y

azorada, se abrazó fuertemente al cuello de su amante, en

comendándose á todos los santos del cielo.

Amaro se sonrió, y tomando el galope, la dijo:

—No te asustes, ángel mio; son los mastines de mis
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montoneros que me han sentido, .ya están aquí; míralos. . .

Un centenar de perros, la mayor parte barcinos, y

algunos casi tan grandes como los de Terranova, aunque

mas flacos y desnudos del abundante vellon que adorna

á aquellos, salían á su encuentro ahultando y ladrando á

la vez.

Silbó el gaucho tres veces, llamó á algunos por su

nombre, y reconociéndole ellos, cesó al punto su atronador

clamoreo, y se le acercaron en tumulto meneando la cola y

dando saltos de alegría.

—¡Míralos, alma mía, añadió Amaro riendo del pueril

temor de Lia, que temblaba como una hoja; míralos qué

bonitos son!

—Serán muy bonitos, pero me dan miedo, contestó

ella sin volver la cabeza y siempre abrazada á su cuello.

En efecto, aquellos animales, aunque domesticados,

ademas de ser muy feos, tienen algo de selvático y feroz

que impone, debido sin duda al oficio que desempeñan

cerca de sus amos. Son sus guardadores, sus centinelas

de noche y de día : sin su auxilio sería imposible vivir en

nuestros bosques. Al menor descuido, los salvajes, un

tigre ú otro animal cualquiera sorprenderían al que osase

internarse en ellos. No así cuando una buena trahilla

defiende la localidad que ocupan los que por su oficio,

como los leñadores, ó por necesidad, como los que andan

ocultos, escojea para fijar su residencia á veces por largos

años.

A los ladridos de los perros salieron de sus ranchos

unos cuatrocientos gauchos blancos, negros, indios y mes

tizos, acompañados de algunas mujeivs.
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Eran los montoneros de Amaro, los emigrados de Ta-
■

ruarembd y Salto.

La mayor parte estaban casi desnudos: apenas un

chiripá de jerga, ó un raido vichará (1) cubría sus miembros

ennegrecidos por el sol y por la pólvora ; pero en su porte

altivo, en su arrogante mirada, en la satisfaccion que

demostraban al inclinarse delante de su jefe, se conocía

que eran voluntarios y que soportaban con gusto las pena

lidades y la miseria á trueque de alcanzar con su constan

cia mas tarde ó mas temprano el prémio de sus afanes, el

triunfo de la noble causa que defendían con tanto arrojo

como tenacidad.

Lia contemplaba con asombro aquellos rostros varo

niles, tostados por el sol y por los cierzos, aquellas miradas

fijas é imponentes, aquellas crinadas cabelleras, aquellas

anchas espaldas y levantados pechos, señalados algunos por

el sable y las balas de los iberos y lusitanos, ó por las flechas

y las lanzas de los infieles, y se admiraba interiormente

del respeto y d?l gozo con que recibían á su amante.

Mucho debia valer este, en muy alto concepto de esforzado

debían tenerle, muy grande, muy lejítima y digna debía

ser su fama, para que tales hombres reconociesen su supe

rioridad, le prestasen obediencia, abandonasen sus hogares

por seguirle, y aceptasen la proscripcion, el esterminio que

pesaba sobre los que militaban bajo las banderas de los

montoneros . »

Amaro se apeó, entregó el caballo al que estnba mas-

inmediato, atravesó en silencio por medio de ellos, y se

(I ) Poncho de lana fabricado en vi país.
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dirijió con su amada á un rancho que quedaba en el centro

y que sobresalía entre los cuarenta ó cincuenta que forma

ban aquella errante colonia, como descuella el camalote (1)

entre las algas y plantas marinas que las corrientes y

remolinos arrancan del fondo de un no.

Este rancho estaba adornado con todo el lujo que el

desierto permitía, y sin embargo, no había allí nada que

recordase á la elegante montevidiana la esplendidéz de la

casa paterna. Las paredes eran de barro y cañas; el techa

de forma angular, de una paja larga y compacta, llamada

totora: la puerta se componía del cuero seco dé un novillo.

No cubrían el suelo ricos tapices de Persia, sino frescas

hojas de laurel, yerba mora y salsafrás entremezcladas con

el aromático trébol y la odorosa gramilla. En vez de cua

dros, flores silvestres colocadas en toscos jarrones de tierra.

Un grueso tronco, cubierto con la piel de un leopardo r

servia de mesa ; el de una palmera de sofá, y otros menores

de butacas, todos resguardados por magníficas y variadas

pieles. En fin, una preciosa hamaca, tejida con las plumas

de las aves mas estimadas por su brillo y hermoso colorido,

arrollada y pendiente á falta de clavos, de la cornamenta de

un venado, ofrecía un cómodo lecho al que quisiera esten

derla de una pared á otro para descansar en ella.

Lia inventarió de una ojeada el menaje de su nueva

habitacion, y fuese por la novedad, ó bien por que su ima

ginacion revistiese con un barniz de magnificencia la

poética sencillez de aquella morada, no hizo gesto alguno

(1) Islas flotantes, formadas de los árboles y plantas que en sus grandes

crecienles llevan Ira» eí los ríos al retirarse. El Paraná ofrece muy á menudo

este fenómeno.
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por el cual se pudiese inferir que algo la desagradaba;

pero cuando notó, encima de lo que llamaremos mesa,

varios libros, un costurero pequeño,.un escritorio, un estu

che para la boca y otros utensilios de señora, comprados

• en Paisandú por Amaro, se sintió agradablemente con

movida por esta delicada prevision de su amante, y le

dió las gracias con una de esas miradas que solo pueden

lanzar los ojos de una mujer bella y enamorada.

—Lia, ahora que nadie puede separarnos, dijo su

amante, aprovechando la favorable disposicion de ánimo

en que se encontraba ella, quiero no disculparme, sino pe

dirte perdon por mi brutal arrebato.

La jóven no contestó.

—Si, perdóname, mi encanto, porque solo el amor, el

ardiente j ciego amor que te profeso, pudo prestarme fuer

zas para amenazarte de ese modo. ¿Crees tú, por ventura,

que si me hubieras dicho no, amándote, como te amo, án

gel mio, crees tú que hubiera sido capaz de asesinarte?

—¡Quién sabe! murmuró Lia: antes me habías dicho

que quisiéras verme primero muerta que en brazos de otro.

—Pero considera

—No, Amaro; has sido injusto; has dudado de mí: no

me has creído bastante fuerte para resistir á la voluntad de

mis padres, y por eso

—{No! esclamó él interrumpiéndola: me habías empe

ñado solemnemente tu palabra y creí, acostumbrado como

estoy á que nadie me falte nunca á ella, creí que tenia ya

sobre tí los derechos de un esposo.

—¿Qué dices? preguntó Lia palideciendo.

Amaro la vió apoyarse sobre la mesa, y notó la palidez
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que oscurecía el carmín de sus mejillas. Comprendió el

alcance de la frase que acababa de soltar, y como la había

dicho sin segunda intencion, procuró enmendar su falta,

añadiendo con veráz y rendido acento:

—Ahora y siempre haré lo que tú quieras. Manda,

dispone, ordena . . . .pídeme hasta la vida, y me atravesaré

el pecho á tus pies por oírte decir: — «¡Estoy contenta! i

Tan apasionada protesta, pronunciada con la vehe

mencia de un amante que anhela justificarse, bastó para

que la bella ofendida le absolviese generosamente de su an

terior indiscreta alusion.

—Te perdono, Amaro, y acepto con gusto el porvenir,

bueno ó adverso, que á tu lado me reserve el destino. . Solo

espero de tu lealtad que un sacerdote bendiga nuestra

union.

—Será mañana mismo si quieres

—¿Dónde?

—Aquí.

—¡Ah, no! repuso Lia como recelosa y turbada por la

precipitacion de su amante; es preciso que sea en una ciu

dad, en un pueblo, en un paraje donde todos lo sepan y

llegue á noticia de mi familia.

—Procuraré complacerte, respondió el gaucho va

cilando.

—Empéñame tu palabra de honor, júrame que así lo

harás, añadió Lia llena de angustia.

Amaro, haciendo un penoso esfuerzo, contestó cón voz

pausada y grave:

—¡Te lo juro!

Y sin aguardar respuesta, cubrióse el rostro con el
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poncho, y salió del rancho para devorar siu testigos su

aguda pena.

Imaginábase el desgraciado que Lia no le amaba, ó si

le amaba era muy tibiamente, cuando desconfiaba de él y se

empeñaba con sus pueriles temores en levantar una barrera

que en largo tiempo no podría él salvar, y acaso moriría

antes de conseguirlo.

Juzgando á Lia por sus propias ideas, con su despreo

cupacion y soberano desprecio á la opinion agena, no

alcanzaba á comprender sus fundados escrúpulos.

—Si me amase, se decia, tocio lo olvidaría por mí, me

lo sacrificaría todo. Yo sería para ella cuanto existe en el

mundo

Dominado por este pensamiento, resolvió inquirir si

eran ciertas ó no sus dudas, y para ello, aprovechando la

circunstancia de tener que ir á Paysandú con el objeto de

solicitar de Abreu algunos fondos, se valió de un ardid, al

que muchas veces apelan los amantes que desean espe-

rimentar la constancia de su adorada; fingiéndose indife

rentes, y alejándose de ellas el tiempo necesario para poner

á prueba su fidelidad. La ausencia es la piedra de toque

de los enamorados.

Esa misma tarde pasó á su antigua morada, convertida

ahora en retrete de Lia, y despues de informarse si había

descansado y si necesitaba algo, le insinuó que se veía

obligado á ausentarse por algunos dias.

— Asi estarás mas tranquila, añadió, observando con

encubierta avidéz la impresion que sus palabras producían

en su amante; conviene, por ahora, que estemos juntos lo

menos posible. . . .
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—¿Y á donde vas? preguntó ella con voz trémula y

húmedos los ojos por dos lágrimas, que, ¿ pesar de sus

esfuerzos para contenerlas, enturbiaban el claro resplandor

de su mirada, pugnando por escaparse de sus párpados.

¿A dónde vas?

—¡Lejos, muy lejos! replicó Amaro.

. —¡Por Dios, vuelve pronto, pronto! y sobre todo,

amor mio, no espongas tu vida, no vayas á desafiar los pe

ligros únicamente por el placer de aumentar tu fama. .¡Ah!

Si acaso soy yo la causa de esa resolucion, perdóname el mal

que involuntariamente lie podido ocasionarte, y no medejes,

Amaro mio, no me dejes, .quédate aquí. . . . yo te exinjo. .

Iba á decir de tu juramento; pero la voz espiró en su

garganta, y ardientes lágrimas empaparon su rostro.

Amaro empezaba á enternecerse, y como no quería

variar de resolucion, manifestóla en pocas palabras que un

asunto indispensable le llamaba á Paysandú; pero que vol

vería tan pronto como lo evacuase.

Había pensado, en efecto, ver al Sr. de Itapeby y pe

dirle prestado algun dinero para proveer de armas y vestua

rio á sus montoneros. Su mala estrella quiso que, al pasar

por la pulpería, oyese las palabras del enchalecador, el cual,

estando en relaciones con una mestiza de la Estáncia, se ha

llaba oculto entre unos cardales la noche del rapto, y le ha

bía conocido cuando cruzó á escape con Lia dirigiéndose al

bosque.

Sobre el resultado que esto produjo, y lo que despues

acaeció en casa del comerciante, escusamos insistir habién

dolo consignado detenidamente en los capítulos segundo y

tercero.

14
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A ellos remitiremos al lector olvidadizo, suplicándole

recuerde el pacto y las condiciones del gaucho y la formal

promesa de Abreu de darle los cien mil patacones de la

apuesta siempre que le trajese un parejero capaz de vencer

al renombrado Atahualpa.



VIII.

El Ttsbichá.

No há muchos años existía en nuestro pais una esforza

da tribu, aunque pequeña, la mas belicosa é indómita del

Plata, y acaso de toda la América, inclusos los célebres

araucanos.

Esta tribu era la de los charrúas, quienes figuran en

primera línea desde los primeros tiempos de la conquista, y

han vertido ellos solos mas sangre Ybera que los ejércitos

de los Incas y Motezuma, si hemos de creer á Azara.

Por espacio de tres siglos disputaron palmo a palmo su

territorio á los españoles y á sus descendientes, combatiendo

con indomable constancia hasta hundirse en la tumba.

Su lucha empezó con Solis, á quién devoraron en una

isla frente á la Colonia (1515), y concluyó en el primer ter

cio de este siglo (1833), siendo estermiuados en una celada

por el general Rivera, en las cabeceras del Cuarehim y del

Ibirapitdmini.

Encerrados en la confluencia de los dos rios, es fama

que no escaparon veinte individuos, y que fueron inmola

dos sin piedad hombres, niños y mujeres.
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Sus depredaciones, el estado de continua alarma en

que tenían á la campaña, á pesar de su reducido número,

pues no llegaban á mil; su atroz perfidia con D. Bernabé

Rivera, hermano del general, jóven de altas esperanzas, á

quien asesinaron con su comitiva, y otros muchos atenta

dos, hicieron necesaria esta medida, inicua si se quiere,

pero disculpable hasta cierto punto, tratándose de unos

hombres tan crueles y tan pérfidos como los charrúas.

Su carácter dominante era un óuio profundo contra los

cristianos, cualquiera que fuese su procedencia, lo mismo

á los españoles que á sus descendientes; pero obligados

á defenderse tambien de otras parcialidades con quiénes

estaban en perpetua guerra, solían entablar con los prime

ros negociaciones de paz, que rompían con insigne mala fé

en cuanto pasaba el peligro.

Sus aduares eran el refugio de todos, los que por sus

delitos, ó por huir de la esclavitud, vagaban por los bos

ques. El que quería ingresar en su tribu se presentaba al

Tubichd, esto es, al jefe superior, al cacique de los caciques,

acompañado de algun truchiman que le servia de padrino,

y esponía en breves razones el motivo por el cual andaba

errante, y su firme intencion de separarse para siempre de

los perversos y traidores cristianos, y consagrarse en cuerpo y

alma al servicio de la gente mas valerosa, mas valiente é ilustre

que existía debajo de las estrellas.

El cacique convocaba á los ancianos y les proponía la

admision del catecúmeno, el cual, si tenía la desgracia de

ser rechazado por ellos, considerándole sospechoso ó espía,

era degollado en el acto junto con su acompañante.

Una vez admitido en la tribu, renegaba de su religion
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y adoptaba el traje, los ritos y las costumbres de los salvajes;

se le daba otro nombre, y por via de ensayo se le sometía á

distintas pruebas, de las que no siempre salía victorioso.

Algunos de estos aventureros, dotados de una inteli

gencia muy superior á la de los indios, y de un temple de

' alma á propósito para granjearse su aprecio halagando sus

ruines instintos, secundando sus p'anes de esterminio y van

dalismo, y escediéndoles en ferocidad si era posible, al cabo

de algunos años adquirían tal prestigio y consideracion en

tre ellos que los capitanejos (1) los elejían para el mando

supremo á la muerte del Tubichá.

En la época que abraza nuestra historia, un mulato li

berto mandada la tribu de los charrúas.

Escapado de la Estancia en que trabajaba, sita en la

campaña de Tucuman (2), por el asesinato del capataz,

ideado y dirigido por él en union con varios esclavos, á fin

de apoderarse de una crecida suma de dinero, producto de la

venta de cincuenta mil cueros, emigió á la Banda Oriental

con sus cómplices, para de allí trasladarse al Brasil, donde

esperában gozar impunemente el fruto de su crimen.

Sorprendidos al atravesar el Yaguaron por una partida

de facinerosos, se resistieron á entregarles la ropa y las ar

mas que aquellos les exijian, y los que no murieron pe

leando, se refujiaron á un monte inmediato, donde estaban

acampados los charrúas.

Presos y conducidos á presencia del Tubichá, llevóse

éste sip. hablar la mano abierta á la garganta, indicando

que los degollasen.

[1] Caciques inferiores.

f2J Provincia de la Confederacion argentina.
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Había entre las concubinas del cacique una Zamba (1),

su favorita á la sazon, que conocía al mulato por haber te

nido relaciones amorosas con él en una de las Estáncias

próximas á la suya, antes de caer prisionera con sus amos,

viniendo de viaje para San Carlos.

Conocióle al pasar por delante de su tienda, y ordenan

do á los que le conducían que se detuviesen corrió al Tubi-

chd, bañada en llanto, y le rogó que le perdonase, porque

era su hermano.

Creyóla candidamente el buen indio, y accedió á su

deseo con las condiciones antedichas. Alentada ella, quiso

salvar igualmente á los demas; pero no pudo conseguirlo.

El mulato que eia de perversa índole, audaz, desalma

do, y que no carecía de talento, adquirió en breve inmensa

popularidad entre los salvajes, y cuando se creyó con bas

tante prestijio para disputar el poder á los afamados capita

nejos, de acuerdo con su antigua querida, al retirarse de

una malocca (2), en la que fueron rechazados con pérdidas

considerables y perseguidos por algunas leguas, en medio

de la confusion pasó por detras con su lanza de parte á

parte al viejo cacique.

Hecha la eleccion del nuevo jefe, prévias las 'formali

dades de costumbre, el asesino fué proclamado Tubichá

casi por unanimidad.

El nombre de Tapalquem, él del brazo de hierro, que

le habían dado los indios al recibirle en sus filas, se hizo

muy pronto sinónimo de todo lo mas malo que imaginarse

puede.

PJ Hija de mulato y negra, da indi' y uegro,ó vice-Tersa,

(2) Escnrsion para robar.
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Ahora bien, Tapalquem tenía el caballo que Amaro

iba á buscar, y lo que es mas estraño, Tapalquem, el asesino,

el incendiario, el bárbaro y feroz cacique que todo lo llevaba

á sangro y fuego, aquel cuyo nombre pronunciado de no

che en la cocina de una Estancia hacía estremecer y erizar

los cabellos de horror á la numerosa concurrencia, que

sentada en ancha rueda en torno del hogar, saboreando el

líquido de aromática yerba mate, desleída con agua hirvien

do en una pequeña calabaza que pasa de mano en mano,

oía embelesado el relato de las increíbles aventuras, patra

ñas y mentiras de los que tenían la palabra .... Tapalquem

respetaba y quería á Amaro, y le habia ofrecido por varias

ocasiones el apoyo de sus ochocientos jinetes. Oferta que

el orgulloso jefe de los montoneros habia despreciado siem

pre, creyendo degradar su noble causa aliándose con

aquellos beduinos, á quiénes despues de la victoria ni sus

mismos caudillos eran capaces de impedir que se entregasen

al saqueo, á la violencia, al pillaje, á la embriaguez v

demas escesos que son consiguientes.

Sus relaciones databan de muy antiguo. Viajando

Amaro por la provincia de Buenos Aires acompañado de

otros tres gauchos, llegó una tarde á una Estáncia, y como

es costumbre, se acercó á la casa á pedir posada por aquella

noche, en los momentos que cuatro vigorosos negros esta

ban amarrando á una ventana, para azotarle, á un esclavo

que habia osado levantar la mano contra el capataz. Au

dacia ináudita por la cual las leyes antes de 1810 autoriza

ban al amo para quitar la vida á sus siervos.

—¡Te he de matar á azotes, perro mulato! decía el

capataz furioso, blandiendo un enorme zurriago.
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Amaro y sus compañeros descendieron de sus cabalga

duras, y entraron en el patio donde tenía lugar la escena

referida.

La serenidad del esclavo contrastaba con la cólera del

administrador, que, lívido de ira, descargaba sendos latiga

zos sobre los negros para que anduviesen mas listos; y tan

ciego estaba, que en vez de responder como debia á las

urbanas frases con que el primero le pidió hospitalidad para

él y sus amigos, contestó á gritos con palabras obscenas y

en estremo ofensivas.

—¡No hay posada; idos á los infiernos! ¡Esta casa no

es guarida de vagos ni de ladrones!

Los tres gauchos echaron á un tiempo mano á sus

puñales, y bien cara habría pagado el insolente su grosería,

si Amaro, siempre generoso y noble, no los hubiera dete

nido diciéndoles:

—Yo he sido el principal agraviado; dejadme que le

exija la satisfaccion y le imponga el castigo que merece.

El capataz se dirigió á la puerta para llamar á los

peones; pero mas rápido el gaucho, le cogió por el cuello de

la veste y le arrojó á diez varas en medio del patio, como

arroja un niño una pelota ó una varilla de mimbre.

—Si levantais la voz, le dijo clavando en él su terribls

y avasalladora mirada; si dais un solo grito, os degüello lo

mismo que á un ternero.

El miserable comenzó á temblar como un azogado, y

tartamudeando soltó algunas palabras vagas, ininteligibles,

sin enlace ni conexion; por último, pudo hablar, se arrodi

lló, y pidió perdon á los agraviados.

Amaro, sin responderle, se encogió de hombros, 88
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acercó al mulato, y cortó con su pufial el maneador (1), que

lo sujetaba á las rejas de la ventana.

—Ya éres libre, le dijo: anda y toma el primer caballo

que encuentres ensillado para venirte con nosotros.

El esclavo cayó de hinojos, hiriendo el suelo con la

frente, y puso sus lábios en las blancas botas de potro de su

libertador.

—¡Paisano! ¡paisano!. ... (2) esclamó el capataz, lu

chando con el miedo que le infundían sus huéspedes y el

temor de perder al esclavo; considerad por piedad que soy

un desgraciado, que nada tengo, y me veré obligado á

satisfacer su valor.

—¡Miserable!, ¿Y no querías matarle á azotes?

—Es verdad; mas ....

—Mas entonces, continuó Amaro con creciente indig

nacion; te habrías escudado con las leyes, ó para evitar

indagaciones, habrías dicho que había muerto de enfer

medad.

— Considerad que tengo cuatro hijos

El gaucho le echó una mirada de desprecio.

—¿Cuanto vale? preguntó.

—Cuatrocientos pesos; ni un cinquiño (3) menos. . . .

os puedo mostrar la carta de venta.

—Veamos esa carta.

Corrió el capataz á una pieza inmediata, seguido de su

interlocutor, y sacó de un pequeño escritorio un legajo de

[1] Soga de piel de vaca, desde diez A treinta raras, que sirve para atar á

los caballos.

[2] Equivale a »c»'r entre la gente del campe.

(3) Cinco reis.

16
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papeles, los hojeó, y como tardase íntencionaJmente en en

contrar el que buscaba, sin duda para dar tiempo á que

viniesen algunos de los peones que estaban ocupados á la sa

zon en la matanza, Amaro se los arrebató de las manos,

diciéndole con un ceño y un metal de voz que le hizo estre

mecer de los piés á la cabeza:

—Andad con tiento, porque ya se me va acabando la

paciencia. ,

En seguida desdobló la escritura, y le ordenó que es

tendiese debajo el recibo de la cantidad espresada.

El capataz vaciló; Amaro levantóse tranquilamente el

poncho, y llevó la mano á uno de los bolsillos del tirador;

creyó el primero que iba á sacar el ptural, y esclamó ha

blando y escribiendo á toda prisa:

— ¡Por Dios, amigo mio; por Dios! Tened mas calma. . .

voy á concluir. ¿A nombre de quién pongo el traspaso?

—A nombre del propio esclavo.

Los gauchos y los negros, que desde el patio presen

ciaban esta cómica escena, se reían, los primeros abierta

mente, y los otros en sus adentros, de la pusilanimidad de

aquel hombre que tenia fama en toda la comarca por su

crueldad desmedida con los -esclavos sujetos á su dominio,

y ahora se mostraba tan menguado, tan cobarde y rastrero.

Cuando hubo firmado, Amaro llamó al mulato, que

volvía de cumplir sus órdenes, y le entregó la escritura.

El administrador, cabizbajo y contrito, los acompañó

hasta la puerta donde estaban los cinco caballos, los vió

montar, y no atreviéndose á reclamar de nuevo directamen

te el pago de los cuatrocientos pesos, comenzó á lamentarse

de las muchas pérdidas que había sufrido aquel año, y dijo :
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